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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 
我 的 寅 所 迁移 了 三 处 。 最 初 我 住 在 静安 夺 
路 南 的 一 间 同 乌 笼 似 的 永 也 没有 太阳 晒 着 
的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自 由 的 监 房 的 住民 ， 
除了 几 个 同 强盗 小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 
都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 我 当时 所 以 送 了 
那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 称号 。 
在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 ， 房 租 忽 涨 
了 价 ， 我 就 不 得 不 拖 了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑 
马 厅 附近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 这 
栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 
便 在 外 白 渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 


@ 英文 , “黄种 人 的 格拉 布 街 ”。 格 拉 布 街 
是 十 七 世纪 伦敦 穷 文 人 和 雇佣 文人 集 居 的 街道 。 








对 面 的 贫民 窟 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 房间 ， 
迁移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋 
项 ， 只 有 一 丈 几 尺 高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 
房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 上 伸 
一 伸 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 
的 。 从 前 面 的 弄 里 践 进 了 那 房 子 的 门 ， 便 
是 房 主 的 住房 。 在 破 布 洋 铁 缸 玻璃 瓶 旧 铁 
器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 
一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌落 的 梯子 靠 墙 摆 在 
和 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 的 黑 购 购 的 一 
个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 
沉沉 的 这 层 楼 上 ， 本 来 只 有 猫 额 那样 大 ， 
房 主 人 却 把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 间 
是 一 个 N 烟 公 司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 租 
的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 外 间 的 住 
者 要 从 我 的 房 里 出 入 ， 所 以 我 的 每 月 的 房 
租 要 比 外 间 的 便宜 几 角 小 洋 。 
| 我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老 
人 。 他 的 脸 上 的 青 黄 色 里 ， 映 射 着 一 层 暗 
/” 黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 富 
和 骨 很 高 ， 额 上 类 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 
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灰 ， 好 像 每 天 早晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 
每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 一 阵 ， 
便 挑 了 一 双 竹 篮 出 去 ， 到 午后 的 三 四 点 钟 
总 仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 回 来 的 ， 有 时 挑 了 
满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 
布 破 铁器 玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 
必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 
眩 骂 出 许多 不 可 提 摸 的 话 来 。 

我 与 隔壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 
在 搬 来 的 那天 午后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 
了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 支 蜡烛 ， 在 
那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 
先 把 它们 释 成 了 两 方 堆 ， 一 堆 小 些 ， 一 堆 
大 些 ,， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 架 覆 
在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 
完了 ， 这 一 堆 书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 ， 
晚上 可 以 当 床 睡觉 的 。 摆 好 了 画 架 的 板 ， 
我 就 朝 着 了 这 张 由 书 秋 成 的 桌子 ， 坐 在 小 
一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ， 我 的 背 自然 朝 着 了 
梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸 烟 ， 一 边 在 那里 
采 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 ， 忽而 听见 梯子 口 
上 起 了 响 动 .回头 一 看 ,我 只 见 了 一 个 自 
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家 的 扩大 的 投射 影子 ， 此 外 什么 也 辨 不 出 
来 ， 但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 
了 。” 我 向 暗中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰 
白 的 面貌 ， 半 截 纤 细 的 女人 的 身体 ,方才 
映 在 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 ， 我 
就 知道 她 是 我 的 隔壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 
来 找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 老人 便 告诉 我 
说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 
一 个 女工 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 
喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 ， 所 以 立刻 
就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ,我 才 站 起 
来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 
请 你 照应 。” 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 
双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 我 深 深 的 看 了 一 上 腿 ， 就 
走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 我 与 
她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 
我 只 觉得 她 是 一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 
的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面貌 ， 清瘦 不 高 的 身 
体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ,但 是 
当时 正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 








无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 女工 ， 过 了 几 
分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 
螨 烛光 了 。 

在 这 贫民 写 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 
天 早晨 七 点 钟 去 上 工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 
回来 ， 总 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 油灯 
坐 在 那 堆 书 上 上。 大约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 
不 痴呆 不 呆 的 态度 挑动 了 吧 ， 有 一 天 她 下 
了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 仍旧 和 第 一 天 一 
样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 
f 忽而 停 住 了 脚 ， 看 了 我 一 眼 ， 春 吞吐 吐 好 
tf 像 伯 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 

音 以 后 的 感觉 ， 是 怎么 也 写 不 出 来 的 ， 

所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普遍 的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 
为 我 天 天 呆 坐 在 那里 ， 面 前 虽 则 有 几 本 外 
| ” 国 书 摊 着 ， 其 实 我 的 脑筋 错乱 得 很 ， 就 是 
， 一行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想 





| 象 在 书 的 上 一 行 与 下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 
© 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 把 书 里 
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边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 
些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 的 身体 
因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 ， 实际 上 已 经 
成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 惟一 的 
财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 
能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 ， 
不 论 白天 晚上 ， 都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘 
故 ， 非 但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ， 就 是 我 ， 
的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 
这 样 状态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 问 ， 如 何 能 
够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 
回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 ， 不 过 什么 也 不 做 呆 坐 
在 这 里 ， 样 子 一 定 不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 
书 摊 放 着 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 ， 
作 了 一 种 不 了 解 的 形容 ,依旧 的 走 到 她 的 
房 里 去 了 。 

那 几 天 里 ， 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 
去 找 ， 什 么 事情 也 不 曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 
时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来 ， 也 曾 
译 过 几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 











的 德国 的 短篇 小 说 ， 于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 
候 ， 不 声 不 响 地 出 去 投 邮 ， 在 寄 投 给 各 新 
开 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希 
望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 方面 ， 
还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 
万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东 
西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 块 钱 的 酬 报 。 
所 以 我 自 迁移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 
同 我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 
三 四 次 了 。 


CALS PM EAE. ze AY 
变迁 和 日 子 的 过 去 是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 
到 了 邓 脱 路 的 贫民 窟 之 后 ， 只 党 得 身上 穿 
在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 
| 热 了 起 来 ， 所 以 我 心里 想 : 
| “大 约 春光 也 已 经 老 透 了 吧 ?” 

; (AME ROR, AR AE EH A 
| “地方 去 旅行 一 次 ， 日 夜 只 是 在 那 暗室 的 灯 
\y 光 下 果 坐 。 有 一 天 大 约 是 午后 了 ， 我 也 是 
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这 样 的 坐 在 那里 ， 隔 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 
拿 了 两 包 用 纸 包 好 的 物件 走 了 上 来 ,我 站 
起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 包 放 了 
一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 ， 请 你 收藏 
着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 外 我 还 有 一 包 香 蕉 买 
在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 吧 !” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 
进 她 的 房 里 去 。 共 住 了 这 十 几 天 ， 她 好 像 
已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 见 
她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 
惧 的 形容 完全 没有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 
才 知 道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 一 扇 朝 
南 的 窗 ， 太 阳 返 射 的 光线 从 这 窗 里 投射 进 
来 ， 照 见 了 小 小 的 一 间 房 ， 由 二 条 板 铺 成 
的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 桌 ,一 只 板 箱 、 
和 一 条 圆 命 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ,但 堆 着 
有 二 条 洁净 的 青 布 被 福 。 半 桌 上 有 一 只 小 
洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳头 器 具 ， 
洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 了 。 她 一 
边 把 堆 在 圆 使 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 棉 认 、 
粗布 裤 等 收 在 床上 ， 一边 就 让 我 坐 下 。 我 
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思 起 来 ， 所 以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ,何必 这 样 的 客 
气 。” 

“我 并 不 客气 ， 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 
时 候 ， 总 站 起 来 让 我 ， 我 却 觉得 对 不 起 得 
很 .” 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 顾 打开 来 
让 我 吃 。 她 自家 也 拿 了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 
一 边 吃 一 边 问 我 说 ; 

要 “你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 
做 做 ?” 
gy “我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 
不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 
他 们 都 不 和 我 来 往 了 。” 
| “你 进 过 学 堂 么 ?” 
| “我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 
| “你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 2” 
| 她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 
\o 的 现状 了 。 因 为 自 去 年 以 来 ， 我 只 是 一 日 
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AY “我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ?” 
“我 的 心里 还 是 翡 还 是 喜 ?” 这 些 观 念 都 忘 
掉 了 。 经 她 这 一 问 ， 我 重新 把 半年 来 困苦 
的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 
lia a, FRR REAR AR AY a hth. AE Be) i AS 
出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 以 为 我 也 是 
一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 
一 种 孤寂 的 表情 ， 微 微 的 叹 着 说 : 

“Wel 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 
我 看 她 的 眼圈 上 有 些 潮 红 起 来 ， 所 以 就 想 
了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

SRILA SP Seale 

“早晨 七 点 钟 起 ， 晚 上 六 点 钟 止 ， 中 上 
休息 一 个 钟头 ， 每 天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 
工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 。” 

“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 
分 大 洋 一 个 钟头 过 
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“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。” 

“这 样 算 起 来 ,每 月 一 个 钟头 也 不 休 
息 ， 除 了 饭 钱 ， 可 省 下 五 块 钱 来 。 够 你 付 


房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“哪里 够 呢 ! 并 有 旦 那 管理 人 又 …… Ufa fay | 
A 我 …… 我 所 以 非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 
War 

“ 吃 的 。” 


“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 
吃 我 们 工厂 的 烟 。 我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ， 就 
不 愿意 再 说 下 去 。 把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 
fy AE WE TILL, ty PO A HY 
房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 就 
走 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 她 大 约 作 工 倦 了 
的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 就 人 睡 的 ， 
”只 有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 
| ”还 没有 就 罕 。 从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 
总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 里 听 得 ， 
/ 知道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 
从 小 系 在 上 海 乡 下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 
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烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 
来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ,每 天 同上 工 
三 去 的 ， 现 在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 。 她 父 
亲 死 后 的 一 个 月 ， 她 早晨 上 工厂 去 也 一 路 
器 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 器 了 回来 的 。 她 
今年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 
亲戚 。 她 父亲 死 后 的 葬 苑 等 事 ， 是 他 于 未 
死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 这 
老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 
没有 起 过 坏 心 ， 所 以 我 得 同 父 亲 在 日 一 样 
的 去 作 工 ， 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 的 管理 人 
却 坏 得 很 ,知道 我 父亲 死 了 ,就 天 天 的 想 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 
知道 了 ， 但 她 母亲 是 如 何 的 一 个 人 ? 死 了 
呢 还 是 活 在 那里 ? 假使 还 活着 ， 住 在 什么 
地 方 ， 等 等 ， 她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 气 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世 











Fe, FRA AY 7) 5 AAS JB A 2S. TR) ARE 
里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 棠 。 我 每 年 
在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 
这 样 的 气候 ， 就 要 使 我 变 得 半 狂 。 所 以 我 
这 几 天 来 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 项 之 后 ， 
也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 中 从 
狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 
行走 ， 一边 作 些 漫 无 涯 滩 的 空想 ,倒是 于 
我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 
春风 沉醉 的 晚上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 


和 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 里 ， 我 这 样 的 走 伴 
多 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 在 第 二 天 的 日 中 ， 


有 几 次 竟 要 睡 到 二 妹 下 工 回来 的 前 后 方才 
起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 
回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 
的 胃 部 ， 自 从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 
后 ,进步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 
在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ， 但 我 的 脑筋 ， 
受 了 这 些 滋养 ， 似乎 比 从 前 稍 能 统一 : 我 
于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 之 前 ， 却 做 成 了 几 
篇 Allan Poe 式 的 短篇 小 说 ， 自 家 看 看 ， 也 


不 很 坏 。 我 改 了 几 次 , 抄 了 几 次 , 一 一 投 
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邮寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 起 了 些微 细 的 希望 ， 
但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 了 
ILA, HEE NST. 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 
HART MAR, RAAB AE. RA 
午后 下 工 回 来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 机 
会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 
的 态度 ， 又 回 到 从 前 初 见 面 的 时 候 的 疑 惧 
状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 眼 ， 她 
的 黑 晶 唱 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 似 乎 是 满 含 
着 责备 我 、 规 劝 我 的 意思 。 

我 搬 到 这 贫民 帘 里 住 后 ， 约 摸 已 经 有 
二 十 多 天 的 样子 ,一 天 午后 我 正点 上 蜡烛 ， 
在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 的 时 
候 ， 二 妹 却 急 急 忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 
印 子 去 拿 信 。” 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ， 她 的 疑 惧 我 的 
态度 更 表示 得 明显 ， 她 好 像 在 那里 说 : “ 呵 
呵 ， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 !” 我 对 她 这 种 态 
度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 
回答 她 说 : 
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“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 
得 了 胜利 似 的 ， 脸 上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 吧 ; 你 的 事情 ， 只 有 你 自 
家 知道 的 !” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮 
差 似 的 人 在 催 着 说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ! 心里 就 突 突 的 跳 了 
几 跳 ， 原 来 我 前 回 寄 去 的 一 篇 德 文 短 篇 的 
译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 寄 来 
的 是 五 圆 钱 的 一 张 汇票 。 我 宫 里 正 是 将 空 
的 时 候 ， 有 了 这 五 圆 钱 ， 非 但 月 底 要 预付 
的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并 且 付 过 房 金 以 
后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 ， 当 时 这 五 圆 钱 
对 我 的 效用 的 广大 ， 是 谁 也 不 能 推 想 得 出 
来 的 。 

第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 
太阳 晒 着 的 大 街 上 走 了 一 会 ， 忽 而 党 得 身 
上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 的 
行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 
FAS EA FE SK RE OR FR BIE Sk EN 
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汗 珠 ， 更 同 盛 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 的 钻 出 来 
了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 
没有 太阳 ， 并 且 料 峭 的 春 寒 ， 于 东方 微 白 
的 残 夜 ， 老 在 静寂 的 街 埠 中 留 着 ， 所 以 我 
穿 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 还 觉得 不 十 分 与 节 季 
违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ， 
我 还 不 能 自觉 ， 依 旧 穿 了 这 件 夜 游 的 数 袍 ， 
在 大 街 上 阔步 ， 与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 
进行 的 我 的 同类 一 比 ， 我 哪 得 不 自居 形 秽 
WE! 我 一 时 竟 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 ， 
和 忘 了 囊 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 慢 
YY 的 走 上 了 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 久 不 在 天 日 
之 下 行走 的 我 ， 看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 
车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 马路 
两 边 的 绸 给 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 
听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嘲 杂 的 人 声 、 脚 步 
声 、 车 铃声 ， 一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 
天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 
想 和 我 的 同胞 一 样 在 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 
嘴 里 便 不 知 不 党 的 唱 起 几 句 和 久 忘 了 的 京 调 


) 来 了 。 这 一 时 的 涅 可 幻境 ， 当 我 想 横越 过 
‘ey 马路 ， 转 入 亲 路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 锥 
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声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 面前 正 
冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥 
胖 的 机 器 手 ， 伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声 骂 
我 说 : 

“猪头 三 ! fe (你) SE CHRD 睛 勿 散 
( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 ， 叫 旺 〈 黄 ) 够 ( 狗 ) HK 
依 〈 你 ) 命 噢 !” 

我 呆 果 的 站 住 了 脚 ， 目 送 那 无 轨 电 车 
尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 ， 向 北 过 去 之 后 ,不 
知 是 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 竟 禁 不 住 
哈哈 哈哈 的 笑 了 几 笑 。 等 得 四 面 的 人 注视 
我 的 时 候 ， 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 闸 路 
里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价 
钱 ， 还 了 他 们 一 个 我 所 能 出 的 数目 ， 几 个 
估 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 教 出 的 样 
Ff, ABER STAG. WSR AT BE: 

“He CPR) 寻 萨 咯 CHF AD BL CAPD 
心 ! 2 GC) 勿 起 好 勿 要 马 〈( 买 ) mH” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 
我 看 看 夹 衫 是 怎么 也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 
一 件 竹 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 上 。 手 里 拿 














了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 
一 边 我 心里 却 在 打算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 
它 一 下 吧 。” 同 时 我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 
的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 我 就 
寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 
巧 格力 香蕉 糖 鸡蛋 糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ， 
等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 时 候 ， 我 忽而 
想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ,今天 不 如 顺便 
也 去 洗 一 个 澡 吧 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 
“” 果 ， 回 到 邓 脱 路 的 时 候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 
已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 很 稀少 ， 
一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 甘 的 凉 风 ， 吹 得 
我 打 了 几 个 冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 
蜡烛 点 上 ， 向 二 妹 的 房 门 一 照 ， 知 道 她 还 
没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ， 
”但 我 刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎 么 也 不 愿意 打开 
| “来 ， 因 为 我 想 等 二 妹 回 来 同 她 一 道 吃 。 我 
”一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 
去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 不 回来 。 我 的 
、 疲倦 不 知 什么 时 候 出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 
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书 堆 上 睡 着 了 。 


四 


二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 
见 我 面前 的 一 枝 十 二 笨 司 一 包 的 洋 蜡烛 已 
经 点 去 了 二 寸 的 样子 ,我 问 她 是 什么 时 候 
了 ， 她 说 : 

“十 点 的 汽 管 刚 刚 放 过 。?” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“三 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 作 夜 工 。 
工钱 是 增加 的 ， 不 过 人 太 累 了 。?” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 ， 
我 以 为 她 是 作 工 作 得 倦 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 
一 边 心 里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 边 看 了 她 这 同 
小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快乐 。 把 
粮食 包 打 开 ， 请 她 吃 了 几 个 之 后 ， 我 就 劝 
她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 ， 所 以 觉得 困 
倦 ， 作 惯 了 以 后 ， 也 没有 什么 的 。” 








她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书生 成 的 
桌 上 ， 吃 了 几 个 巧 格力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 
好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 
说 : 

“我 …… 我 …… 里 想 问 你 了 ， 这 几 天 晚 
上 ， 你 每 晚 在 外 边 ， 可 在 与 坏人 作 伙 友 
AY 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 
在 疑 我 天 天 晚上 在 外 面 与 小 穷 恶棍 混在 一 
” 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行为 真 
的 被 好 看破， 所 以 就 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 ; 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ， 要 穿 这 样 
好 的 衣服 ? 你 可 知道 这 事情 是 靠不住 的 。 
万 一 被 人 家 提 了 去 ,你 还 有 什么 面目 做 人 。 
过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 
os} 了 吧 。 ee Pa 
| 我 尽 是 张大 了 眼睛 张大 了 嘴 呆 呆 的 在 
， 看 她 ， 因 为 她 的 思想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 
) 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 说 
“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 
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吸 ， 岂 不 可 省 几 个 铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 
吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 我 那 所 痛恨 的 N 工厂 
的 烟 ， 你 总 是 不 听 。” 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 
我 知道 这 是 她 为 怨恨 人 工厂 而 滴 的 眼泪 ， 
但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 想 ， 我 
总 要 把 它们 当 作 因 规 劝 我 而 酒 的。 我 静 静 
儿 的 想 了 一 会 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 
就 把 昨天 的 那 封 挂 号 信 的 来 由 说 给 她 听 ， 
又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 ， 最 
后 更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 
去 散步 的 原因 说 了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 
就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 类 上 忽而 
起 了 两 点 红 尝 ， 把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 
FAR EE A 2a 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 ， 我 错 怪 你 了 。 请 你 
不 要 多 心 ， 我 本 来 是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 
的 行为 太 奇 怪 了 ， 所 以 我 想到 了 邪 路 里 去 。 
你 车 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ? 你 
刚才 说 的 那 一 一 叫 什 么 的 一 一 东西 ， 能 够 
卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 人 么 好 
We?” 











我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 
起 了 一 种 不 可 思议 的 感情 ， 我 想 把 两 只 手 
伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 命令 
我 说 : 

“你 莫 再 作孽 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 
是 什么 境遇 ! 你 想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 
么 ? 恶魔 、 恶 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 的 资 
格 的 呀 !” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 
闭 上 了 几 秒 钟 ， 等 听 了 理性 的 命令 以 后 ， 
我 的 眼睛 又 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周围 ， 
”忽而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 
了 一 笑 ， 我 就 催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 吧 ! 明天 你 还 
要 上 工 去 的 呢 ! 我 从 今天 起 ， 就 答应 你 把 
纸 烟 式 下 来 吧 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 
的 回 到 她 的 房 里 去 睡 了 。 
| 她 去 之 后 ， 我 又 换 上 了 一 枝 洋 螨 烛 ， 
。 静 静 儿 的 想 了 许多 事情 : 
| “我 的 劳动 的 结果 ， 第 一 次 得 来 的 这 五 
\, 块 钱 已 经 用 去 了 三 块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 
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多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 三 
角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 !” 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 吧 ,但 是 当铺 里 
您 怕 不 要 。” 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 , 但 我 现在 的 境 
遇 ， 可 是 还 赶 她 不 上 ， 她 是 不 想 做 工 而 工 
作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 
找 不 到 。” 

“就 去 作 筋 肉 的 劳动 吧 ! 啊 啊 ,但 是 我 
这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 不 下 一 部 黄 包 车 的 重 
为” 

“AAS! 我 有 勇气 ， 早 就 干 了 。 现 在 还 
能 想到 这 两 个 字 ， 足 证 我 的 志气 还 没有 完 
全 消磨 尽 哩 !” 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 
手 ! 他 骂 我 什么 来 2?” 

“ 黄 狗 ， 黄 狗 倒 是 一 个 好 名 词 ，…… % 

我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没 
有 一 个 好 法 子 ， 可 以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 
听见 工厂 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 钟 了 ， 
我 就 站 了 起 来 ,， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 











HHS. 15ST A de oh Sb TT 25 HK 
步 去 。 

贫民 帘 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 
新 里 的 一 排 临 邓 脱 路 的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 
点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 罢 拉 拉 衣 加 。 
一 声 二 声 清 脆 的 歌 音 ， 带 着 哀 调 ， 从 静 农 
的 深夜 的 冷 空气 里 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 
大 约 是 俄国 的 飘泊 少女 ， 在 那里 卖 钱 的 歌 
1. RES SRAM Ha. FURR AP 
体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 
得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 的 近 处 ， 哆 网 看 


SLT 得 出 来 的 天 色 ， 好 像 有 无 限 的 哀 狼 昔 藏 着 


的 样子 。 
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谨 以 此 书 , 献 给 我 最 亲爱 ,最 尊敬 的 映 霞 。 
一 万 三 三 年 三 月 达 夫 上 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 
时 候 ， 一 叫 到 这 三 个 字 ， 全 班 女 同学 的 眼 
光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 
腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 
的 同学 ， 每 会 因 这 注视 而 忘记 了 回答 一 声 
“到 !” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 名 
字 ， 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 短 上 偷 
偷 举 起 ， 向 她 那 双 红润 的 嘴唇 ， 黑 潜 的 眼 
有 睛 ， 和 高 整 的 鼻梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 认 
掠 。 虽 然 身 上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 
但 那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 折 皱 一 定 的 
短 黑 裙子 ， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 双 肉 手 ， 
这 两 条 圆 而 且 长 的 白 袜 腿脚 ,似乎 特别 的 
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相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同 学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 
岁 的 ， 可 是 操 起 体操 来 ， 她 所 站 的 地 位 总 
在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右 
手 的 几 个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 
的 ， 也 有 肿 胖 购 伟 ， 像 大 寺院 门 前 的 金刚 
下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 形 状 更 是 
畸 畸 怪 怪 ， 变 态 百 出 了 ， 有 几 个 又 短 又 老 
的 同学 ， 看 起 来 简直 是 像 欧 洲 神话 里 化 身 
HH HE BY BK PE BE we 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 丘 
的 坐位 变 过 了 。 和 学 考试 列 在 第 七 名 的 她 ， 
在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 
WPA ILA, Bee REAR A FP Bia oR 
个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 
一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 荫 
下 探望 ， 似 乎 想 在 许多 来 往 喧 只 着 的 同学 、 
车 子 、 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 接 
她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 嘻嘻哈哈 的 回去 了 ， 门 前 
搁 在 那里 等 候 的 车 辆 也 少 下 去 了 ， 而 她 家 
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里 的 那 乘 新 漆 的 钢 弓 包车 依旧 还 没有 来 。 
头 上 面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 ， 周 
围 前 后 对 几 个 有 些 认 得 的 同学 少 不 得 又 要 
招呼 谈 几 人 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终 
于 见 不 到 踪影 ， 郑 秀 岳 当 失望 之 后 ， 脸 上 
的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 来 ， 纱 衫 的 腋 下 
FE Hh EGE RAL. WEE Sk ak 
皱 ， 她 正 想 回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 
的 时 候 ， 从 门 里 头 却 忽而 叫 出 了 一 声 清脆 
的 唤 声 来 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 ， 郑 
秀 岳 马上 就 看 出 了 一 张 清丽 长 方 ,瘦削 可 
爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 
们 的 家 住 在 哪里 的 ?” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 2” 

“ 那 顶 好 得 啊 ， 我 们 住 在 太平 坊 埠 里 
&， 头 。” 
| X69 fi BE BEIR BET Se. HT Ae BES Hit 
BS 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 了 。 
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本 来 她 俩 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 
两 个 。 入 学 试验 是 冯 世 芬 考 的 第 一 ， 这 次 
暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 二 。 
两 人 的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 点 三 五 的 差 
异 ， 所 以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 想 冯 世 芬 心里 总 
未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 
俩 在 这 学 期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 座席 ， 腾 
厅 里 的 食 桌 ， 宿舍 的 床位 ， 自 修 室 的 位 置 
都 在 一 道 ， 但 相处 十 余 日 间 ， 郑 秀 乓 对 她 
终 不 敢 有 十 分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 
哩 ， 本 来 就 是 一 个 理性 发 达 ， 天 性 良 善 的 
非 交 际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什 
么 政 意 怀 着 ， 可 也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深 
交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 两 人 中 
间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔膜 穿 破 
Tx 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 
间 ， 门 房间 里 ， 却 还 有 一 位 二 年 级 的 金刚 ， 
长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 们 。 
她 的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 雀斑， 面 
部 之 大 ， 可 以 比 得 过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 
中 年 男子 ， 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 总 要 











她 出 加 倍 的 钱 ， 因 为 尺寸 太 大 ， 材 料 手 工 ， 
都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ， 她 那 副 又 洪 又 亮 
的 沙 喉 哎 ， 就 似乎 是 徐 千岁 在 唱 《 二 进 
宫 》。 但 她 家 里 却 很 有 钱 ， 狮 子 鼻 上 架 在 那 
里 的 她 那 副 金 边 眼镜 ， 便 是 同班 中 有 些 破 
落 小 资产 阶级 的 女孩 子 的 艳羡 的 目标 。 初 
进 学 校 的 时 候 ， 她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 
又 粗 又 大 的 金 戒指 在 那里 的 ， 后 来 被 舍 监 
BET. thom a “BATT A. AN AR RAB 
带好 啦 。” 的 泄气 话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 
用功, 但 所 看 的 书 ， 都 是 些 《 二 度 梅 》， 
WY 《十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 ， 最 新 的 也 不 过 
g AB TEE MES I ATA. 
一 件 长 处 ， 就 是 在 用 钱 的 毫 无 音 惜 ， 与 对 
同学 的 广泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 
冯 世 芬 坐 上 了 车 ， 看 她 们 的 车 子 在 太阳 光 
\ ”里 离开 了 河沿 ， 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 
| 咕 了 一 咕 舌 说 : 
: “DE, 33 — ef IN AR BH AB FEL” 
j fn Fe ET) ie RADI St BE aE 
lo 老 门 房 看 了 她 这 一 副 神气 ， 也 觉得 好 笑 了 
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起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 : 
“2 SC URN PAS Ay ey Dr) tet 11 OE AEE TE 2” 
ZE SCOT CE ae BE MP lia] Fes SR eK de 
了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 汉 似 地 呵呵 哈哈 的 放 
声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 腿 跟 ， 便 雄 趟 赵 | 
地 大 踏步 走 回 到 学 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 埠 里 ， 建 立 有 一 排 
朝 南 三 开间 ， 前 后 都 有 一 方 园地 的 新 式 住 
屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 
泉 唐 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 
的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 
生 了 一 个 儿子 ,不久 就 因 产 后 伤风 死去 之 
ja, — Aah ABE. 过 了 将 近 十 年 。 可 是 
Ht = Ja. GRAS AEE. 他 的 差 使 却 不 曾 脱 
过 ， 最 初 在 福建 做 了 两 任 知县 ， 印 任 回 来 ， 
闲居 不 上 半 载 ， 他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革命 
前 两 年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 马上 
被 邀 了 入 幕 。 在 幕 中 住 了 一 年 ， 他 又 因 老 
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友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 名 府 的 肥 
缺 。 本 来 是 优 柔 不 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 
几 个 幕 中 同事 所 包围 ， 居 然 也 破 了 十 年 来 
的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 朗 了 一 位 扬 
州 的 少女 ， 为 他 的 掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ， 
不 满 十 个 月 ， 郑 秀 岳 就 生 下 来 了 。 当 她 还 
不 满 周岁 的 时 候 ， 她 的 异 母 共 父 ， 在 上 海 
学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 ， 忽 在 里 假 考试 之 
前 染 了 霍乱 ,不 到 几 日 况 病 殖 了 在 上 海 的 
一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 心里 也 就 起 


”了 一 种 消极 的 念头 。 民 国 成 立 , 扬州 撤 任 


之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 便 带 
了 他 的 娇 妻 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 
唐 。 本 来 也 是 科举 出 身 的 他 ， 墨 守 着 祖上 
的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 因 之 罢 仕 归 
来 ， 一 点 傣 余 的 积 迪 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 
人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ， 军 阀 横 行 ， 中 国 在 内 乱 外 
患 不 断 之 中 时 间 一 年 年 的 过 去 ， 郑 秀 岳 居 
然 长 成 得 秀 媚 可 人 ,已 经 在 杭州 的 这 有 名 
的 女 学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 
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岳 拉 住 了 冯 世 芬 的 手 ， 一 定 要 她 走 下 车 来 ， 
一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 
的 同学 来 家 ， 自 然 是 欢喜 得 非常 ， 但 开头 
的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 
Bi: “车 夫 今 天 染 了 疗 气 ,午饭 后 就 回 了 
家 。 最 初 我 们 打 电 话 打 不 通 。 等 到 打通 的 
时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 汉 家 的 包车 ， 
一 道 出 校 了 了 a” 

汉 世 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 
对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 岳 邀 请 到 了 东 有 厢房 的 
她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 ， 吃 吃 
点 心 ， 不知 不 觉 ， 竞 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 
钟头 。 直 到 长 长 的 午后 ， 日 脚 也 已 经 斜 西 
的 时 候 ， 冯 世 芬 坚 约 了 郑 秀 后 于 下 礼拜 六 ， 
也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 天 ， 才 匆匆 地 登 车 
别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世 
家 。 但 是 几 代 下 来 又 经 了 一 次 辛亥 的 革 
命 ， 汉 家 在 任 现 职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 
尤其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 冯 世 芬 当 
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大 ， 另 外 还 有 两 个 弟弟 之 外 ， 财 产 既 是 不 
多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 
了 在 汉阳 的 任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母亲 的 生 
活 的 清苦 ， 也 正和 郑 秀 岳 她 们 差 仿 不 多 。 
尤其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 ， 虚 张 门 
面 的 封建 遗 洋 ， 到 处 是 鞭 扑 杭州 固有 的 旧 
家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶级 的 被 征服 
者 被 压迫 者 还 不 敢 反 抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 
几 声 何以 回来 得 这 样 迟 的 责备 之 后 ， 就 告 
uy “今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 要 子 
了 两 个 钟头 ， 所 以 回来 迟 了 一 点 ,我 觉得 
她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。” 

“ 芬 呀 ， 人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 
安 分 守 已 才 好 。 假 使 你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 
我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 
、 ”汉阳 江上 那 间 洋房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 
| ”都 要 响亮 ? 万般 皆 由 命 ， 还 有 什么 话语 说 
(my? 
| 在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 僵 到 
号 的 大 眼 ， 早 就 转 视 到 了 起 坐 室 正中 悬挂 在 
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那里 的 那 幅 遗 像 的 高 头 。 冯 世 芬 听 了 她 母 
亲 的 这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 
新 交游 处 得 来 的 一 腔 喜 悦 ， 压 抑 了 下 去 。 
两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开 始 说 : 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 ， 我 并 不 在 义 莫 人 
家 ， 这 一 点 骨气 ， 大 约 你 总 也 晓得 我 的 。 
不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 和 爸爸 来 这 
毛病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 
它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 弟 三 人 人， 就 一 辈子 
不 会 长 大 成 人 了 人 么 2” 

“ 唉 ， 你们 总 要 有 点 志气 ， 不随 家 声 才 
好 啊 ?” 

这 一 段 深沉 的 对 话 ， 忽然 外 间 厅 上 的 
两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 打 断 了 。 他 们 还 没有 
走 进 厅 旁 侧门 之 先 ， 叫 唤 声 却 先 传 进 了 屋 
里 : 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 响声 跑 进 来 的 ， 却 是 两 个 看 起 
来 年 纪 也 差 仿 不 多 ,面貌 也 几乎 是 一 样 的 
十 二 三 岁 的 闫 皮 孩 子 。 他 们 的 相貌 都 是 清 
FR» RAAT AS eh eh. RE AR Ah. GK 








大 着 的 那 一 双 大 眼 ， 一 望 就 可 以 知道 这 三 
人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 寡妇 所 生 
下 来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 
跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身边 ， 一 个 人 拉 着 了 一 
只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 
来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 ， 
Sb 这 么 一 六 ， 刚 才 高 在 起 坐 室 里 的 一 片 悉 云 ， 
”也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 带 着 苦笑 ， 伸 手 
向 袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ， 就 半 喷 半 喜 地 骂 
着 两 个 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 闸 了 。 诺 ， 拿 了 铜板 去 买点 
,区 去 2 





秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 的 交 
| ” 谊 ， 也 同 园 里 的 果实 坂 里 的 干草 一 样 ， 追 
a ts 上 课 ， 
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吃饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 
一 道 的。 就 是 睡眠 散步 的 时 候 ， 她 们 也 一 
刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 售 里 的 床位 ， 两 人 
本 来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 
可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走路 ， 便 是 银河 ， 
深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 ， 不 容易 马 
上 就 跨 渡 过 来 。 所 以 郑 秀 丘 就 想 了 一 个 法 
子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 背后 和 她 的 床 背 贴 背 
的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 教 汉 世 芬 和 这 位 同 
学 对 换 了 床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 ， 癸 然 
是 两 张 背 贴 背 的 床铺 ， 可 是 晚上 帐 门 一 塞 
紧 ， 她 们 俩 就 把 床 背 后 的 帐 子 撩 起 ， 很 自 
Ha Hy BY DA MRK MESS 
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家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 家 去 过 夜 。 又 因为 郑 
秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 汉 世 芬 之 故 ， 有 几 
次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 

人 虽然 是 很 温柔 ,但 情 却 是 很 热烈 的 
郑 秀 岳 ， 只 教 有 五 分 钟 不 在 汉 世 芬 的 边 上 ， 
就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人 ， 
心里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 
直 苦 得 要 问 出 来 的 样子 。 但 两 人 在 一 道 的 











时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ,不 问 有 
人 看 见 没 有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 
看 ， 互 相 捍 捏 手 ， 或 互相 摸 摸 而 已 ， 别 的 
行为 ， 却 是 想 也 不 会 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 
她 们 耳 杂 里 来 的 也 很 多 很 多 ， 壁 如 李 文 卿 
的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 
定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何 
如 何 的 莫名 其 妙 的 东西 带 在 身边 之 类 的 消 
息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 , 但 是 她 们 却 始 
终 没 有 懂 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 ， 
郑 秀 乓 因为 前 几 天 和 汉 世 芬 同 用 了 几 天 功 ， 
温 了 些 课 ， 身 体 觉 得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 打 
过 之 后 ， 汉 世 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ， 她 却 
只 睡 着 斜 向 着 了 汉 世 芬 却 也 不 动 一 动 。 忽 
儿 一 阵 腰酸 ， 一 阵 腹 痛 ， 她 觉得 要 上 厕所 
N 去 了 ,就 奶 求 冯 世 芬 再 在 床上 等 她 一 吹 ， 
| “等 她 解 了 臭 回来 之 后 ， 再 一 同上 去 洗面 上 
课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸色 
变 得 灰白 ， 眼 睛 放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 己 
地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 距 
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“VATE SE! VTE SE! 不 好 了 ! 不 好 了 !” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 和 急 急 的 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 我 解 了 臭 之 后 ， 用 毛 纸 指 
fh. Ted FARA. ANZ AY af!” 

汉 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 
出 了 什么 大 事情 了 , 但 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 
就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 汉 世 芬 比 郑 
秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 后 则 这 时 候 还 刚 满 十 
四 ， 她 来 报名 投考 的 时 候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 
才 及 格 的 。 

郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 
年 年 假 考 考 毕 之 后 ， 刚 回 到 家 里 还 没有 住 
上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ， 本 来 
就 粉 腻 洁白 的 皮肤 上 ， 新 发 生 了 一 种 光泽 ， 
看 起 来 就 像 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 前 做 
的 几 件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 
部 腰围 ， 竟 大 了 将 近 一 才 的 斥 寸 。 从 来 是 
不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 年 假 
回来 ， 竞 向 她 的 老父 项 做 了 不 少 的 衣裳 ， 
买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 











天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 冯 世 芬 上 湖 边 去 
闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 的 时 候 ， 现 在 她 所 注 
意 的 ， 只 是 些 同时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣 
装 样式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 
满 的 她 ， 现 在 却 在 心里 深 深 地 感觉 起 清贫 
的 难耐 来 了 。 
究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 

地 看 到 了 她 的 这 一 种 变化 ， 每 遇 着 机 会 ， 
便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 璧 如 有 一 
次 她 们 俩 正在 三 潭 印 月 吃 蔡 的 时 候 ， 忽 而 

Re 从 前 面 埠头 的 一 只 大 船上 ， 走 下 来 了 一 群 
Way ”大约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 
类 似 荡 妇 的 年 轻 太太 ， 穿 的 是 一 件 仿 佛 由 
真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 
绣 着 两 傈 白色 的 大 牡丹 ,日光 底下 远 看 起 
来 ,简直 是 一 堆 光 次 眩 人 的 花 ， 紧 跟 在 她 
后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马 谷 臂 上 ， 还 措 
\ 着 一 件 长 毛 乌 绒 面子 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 
| “在 那里 。 郑 秀 邱 于 目送 了 她 们 一 程 之 后 ， 
\ ”就 不 能 自己 地 微 叹 着 说 : 
| “一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算是 
\ 不 枉 过 了 一 生 。” 
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汉 世 芬 接 着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 
听 。 说 ， 做 人 要 自己 做 的 ， 浊 语 不 如 清贫 ， 
军阀 、 资 本 家 、 土 豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 
良 剥 前 来 的 ， 衣 饰 服 装 的 美 不 算是 伟大 的 
美 ， 我 们 必须 要 造成 人 格 的 美和 品 性 的 美 
来 才 算 伟大 ， 清 贫 不 算 倒 堆积 着 许多 造 
区 钱 来 夸 示 人 家 的 人 ， 才 是 最 无 耻 的 东西 ， 
虚荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 心理 ， 女 子 的 堕落 
阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚荣 心 
就 会 生 嫉 妨 心 了 ， 这 两 种 坏 心 思 是 由 女子 
的 看 轻 自己 、 不 谋 独 立 、 专 想 依 赖 他 人 而 
生 的 卑劣 心理 ， 有 了 这 种 心思 ， 一 个 人 就 
永 没 有 满足 快乐 的 日 子 了 ， 钱 财 是 人 所 造 
的 ， 人 而 不 驾驭 ， 钱 财 反 被 钱财 所 驾驭 ， 
那 还 算得 是 人 么 ? 

冯 志 芬 说 到 了 后 来 ,几乎 兴 奋 得 要 出 
眼泪 ， 因 为 她 自己 心里 也 十 分 明白 ， 实 在 
也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 穷 
苦 女 孩儿 。 








名 
达 
夫 
$ 
抄 
本 





郑 秀 岳 汉 世 芬 升 人 了 两 年 级 之 后 ， 坐 
位 仍 没 有 分 开 ， 这 一 回 却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 
郑 秀 岳 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 
州 的 女子 中 等 学 校 要 联合 起 来 开 一 个 演说 
竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 
在 预选 代表 ， 练 习 演 说 ， 郑 秀 岳 她 们 学 校 
yf 里 的 代表 举 出 了 两 个 来 ， 一 个 是 三 年 级 的 
” 李 文 昨 ,一 个 是 二 年 级 的 冯 世 芬 。 但 是 联 
合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 
所 以 在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 
晚上 ， 她们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 演 
说 的 比赛 。 题 目 是 《 富 与 美 ;， 评判 员 是 校 
里 的 两 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 位 ， 姓 李 
;名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ,湖北 人 ,担任 的 
| ”是 讲解 古文 诗词 之 类 的 功课 ,年 纪 已 有 四 
十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 很 大 ,但 头脑 却 
) ”很 会 变通 ,可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 
和 所 以 他 的 讲 古 文 并 不 拘泥 于 一 格 ， 像 放大 
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的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 ， 他 是 也 去 选 
读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 ， 
姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 文 新 文学 的 先生 ， 
年 纪 还 不 十 分 大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 
有 二 十 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大 
约 比 二 十 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 
北方 人 ， 天 才 焕 发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 
混 了 几 年 ， 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 文章 
来 ， 却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 
毕业 而 在 当 教员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ， 
于 是 他 就 顶替 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》， 系 由 李 文 卿 
作 正 而 汉 世 分 作 反 的 讲法 的 。 李 文 卿 用 了 
她 那 一 副 沙 喉 呢 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 
在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 
过 是 说 :“ 世 界 上 最 好 的 事情 是 富 ， 富 的 反 
对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 就 可 
以 买 到 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 
好 ， 还 可 以 以 金钱 去 买 许多 许多 别 的 不 能 
以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什么 名 誉 ， 人 格 ， 
自尊 ， 清 节 等 等 ， 都 是 空 的 ， 不 过 是 穷人 
用 来 卿 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学问 等 











等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 
傲 语 。 会 括 地 皮 积 巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 
天 才 ， 会 乱 钴 乱 剥 ， 从 无 论 什 么 里 头 都 去 
弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 
叫 孝 局 忠 信 礼 义 廉耻 ， 要 顾 到 这 些 的 时 候 ， 
I PRRAT. AT RMA, 无 论 
怎么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 钱 ， 那 身 
上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 
钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。” 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 汉 世 
芬 的 反对 演说 ， 大 抵 是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 
“的 那些 主义 ， 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打倒 富 。 
财产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 
对 于 美 ， 她 主张 人 格 美 劳动 美 自然 美 悲壮 
美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉 体 美 装 饰 美 技巧 
美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 昌 是 汉 世 芬 的 来 得 合理 ， 
| ”但 是 李 文 卿 的 沙 喉 蛇 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 
| ” 却 博 得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许多 旧 
， 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 
| BEZR. WEREZA” ZRH, 
\， 插 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博得 了 
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一 般 修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 
但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 由 评判 员 来 取决 判 
BASIL. ABR ZTE HY FAP al, AN AR de 
一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 
喉 音 极 好 ， 到 联合 大 会 里 去 出 席 ， 一 定 能 
够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 
文 卿 。 他 对 锦标 两 个 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 
翻 翻 复 复 地 竟 说 了 三 次 。 而 张 康 先 生 的 意 
见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 汉 世 芬 的 思 
想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 
te, 形势 倒 成 了 他 们 两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 
李 文 卿 也 姓 李 ， 所 以 你 在 帮 她 。 对 此 李 先 
生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先 生 是 乱 党 ， 所 以 才 
赞成 冯 世 芬 那 些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 
气 起 来 了 ， 就 索性 说 ， 昨 天 李 文 卿 送 你 的 
那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 赞成 她 的 意见 
的 主要 原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 
答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 汉 世 芬 的 信 ， 是 
不 是 就 是 你 赞成 汉 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 
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\s 经 受过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同 
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放大 了 ， BUA AR ATA. JL eo 
台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 
来 了 ， 紧 张 得 连 咳 嗽 都 不 敢 咳 一 声 。 后 来 
当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 
时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 悬 挂 在 讲 
营 厅 上 的 汽油 灯 的 此 此 的 响声 。 这 一 种 暴 
风雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 人 台 下 的 二 百 来 人 
中 间 造 成 了 一 种 恐怖 心理 。 正 当 大 家 的 慌 
怖 ， 达 到 极点 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 不 忙 不 迫 


& 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 


“ 李 先 生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 
不 好 ,不 能 作 长 时 间 的 辩论 ， 所 以 去 出 席 
大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放弃 。 我 
并 且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 卿 同学 
一 定 去 夺 得 锦标 ， 来 增 我 们 母校 之 光 。 同 
学 们 若 赞 成 我 的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 先 
向 李 代 表 ， 李 先生 ， 张 先生 表示 敬意 。” 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ， 但 清脆 透彻 
的 这 短 短 的 几 名 发言 ， 竞 引起 了 全 体 同学 
的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 曾 


学 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 即 毫 无 成 见 的 少 
数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 
中 只 两 三 个 和 李 文 卿 同班 的 同学 ， 却 是 满 
星 现 着 翁 容 ， 仍 无 然 的 留 在 原 位 里 不 肯 
起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 
之 提议 ， 而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 
文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 个 个 都 
丢 开 了 而 在 男 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 机 
会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 
力 、 
到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 
错 ， 李 文 卿 在 女子 中 等 学 校 联合 演说 竞赛 
会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖 章 。 于 是 
李 文 卿 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 
家 只 以 滑稽 的 态度 或 防卫 的 态度 对 她 的 ， 
现在 有 几 个 顽固 的 同学 ， 也 将 这 种 轻视 她 
的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 
人 的 可 爱 的 ， 是 她 对 于 这 次 胜利 之 后 的 那 
种 小 孩儿 似 的 得 意 快活 的 神情 。 
一 块 双 和 角子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 
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了 许多 钱 拿 到 金子 店 里 去 镶 了 一 个 边 ， 装 
了 些 东西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 
它 挂 在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 圳 
出 在 外 面 的 一 只 奶奶 头 。 头 几 天 把 这 块 金 
牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 
在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 
狂 独 一 点 的 人 ,识破 了 她 的 这 脾气 ， 老 在 
利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 
客 ， 那 你 只 教 跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 
要 她 把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 她 就 会 笑 
和 开 了 那 张 整 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸部 ， 
”很 得 意 地 让 你 去 看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 
加 上 以 几 名 赞美 的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什么 
她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 
每 天 要 这 样 的 去 看 她 的 金牌 好 几 次 ， 她 也 
觉得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 认真 地 说 : 
“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

| 这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 
| “的 态度 表情 ， 便 不 党 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 起 
来 。 捧 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 
原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 
\, 从 这 事情 以 后 她 请 客 就 少 请 了 许多 。 
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与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 
她 对 于 冯 世 苍 的 特别 的 好 意 。 她 想 她 自己 
的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先 
生 的 帮忙 ,但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 ， 也 
是 她 这 次 胜利 的 直接 原因 。 所 以 她 于 演说 
竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 严 了 一 只 金 
壳 镶 钻 石 的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操 
GRA TSA MBA He. MIM SS Hh 
拿 了 出 来 ， 一 定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 
冯 世 芬 先 惊奇 了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张大 了 
AR, $e 4% He wh ih Ot ah aE ae). Ae HE YS tt 
Fy HY AF. DR) 1) 10) Ss PR ef HE STE SF 9 
上 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 上 涨 
出 了 两 圈 红 丑 。 因 为 虽 在 同一 学 校 住 了 一 
年 多 , 但 因 不 同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 昨 还 
绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 李 文 卿 
又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 
人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 
李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 人 ,， 侍 了 她 的 金 
钱 和 富裕 和 身体 的 强大 . 今天 到 东 ， 明 天 
到 西 ， 尽 在 校内 校外 ， 结 交 男 女 好 友 。 所 
以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ， 
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WA AF Hie] AN RE WE FP kG. AS 7S BG HP 
全 身 发 起 抖 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定 之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 
PAN BE : 

“2 SC UM, FR AIR AS HE BE A ACH. IF 
且 那 代表 资格 ， 是 我 自己 情愿 放弃 的 ， 与 
你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 ， 汉 世 芬 
便 抑 了 郑 秀 岳 又 向 前 走 了 ， 李 文 卿 也 追 了 
上 去 ,一边 跟 ， 一边 她 仍 在 忻 恼 似 地 大 声 


WY 的 说 : 


“ 汉 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 
你 收 着 吧 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 冯 世 芬 却 头 也 不 
回 一 回 ， 话 也 不 答 一 句 。 并 且 那 时 候 太 阳 
早已 下 山 ， 薄 莫 的 天 色 ， 也 沉沉 晚 了 。 汉 
世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 
走 回 到 了 自修 室 里 ， 而 跟 在 后 面 的 李 文 卿 ， 
也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功 
课 预 备 了 一 半 的 时 候 ， 一 个 西 斋 的 老 帝 夫 ， 

忽而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 捏 了 一 


封 信和 一 只 黑 皮 小 方 合 ,说 是 三 年 级 的 李 
文 卿 叫 送 来 的 。 

汉 世 苍 因 为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 
的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 刻 也 不 迟疑 地 对 老 斋 
Kin: 

“你 全 部 带 回 去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 
室 里 ， 寻 我 不 着 就 对 。” 

老 毅 夫 惊 异地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 
脸色 看 了 一 下 ， 然 后 又 迟疑 胆 必 地 说 : 

“ 李 文 儿 说: 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 必 里 ， 早 在 党 得 汉 世 芬 
的 行为 太 过 分 了 ， 所 以 就 温和 地 在 旁 劝 汉 
世 芬 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 且 让 他 放 在 这 里 ， 看 她 一 看 
如 何 ? ee BEG Wh, HK Ae PA AK 
也 还 不 述 蚜 。” 

汉 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 斋 夫 马上 
带 了 回去 ， 但 郑 秀 后 好奇 心 重 ， 从 斋 夫 手 
里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 有 眼 
打开 来 细 看 。 老 斋 夫 把 信和 回 桌 上 一 搁 ， 马 
上 就 想 走 了 ， 冯 世 芬 又 叫 他 回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !” 
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郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 
得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼看 着 盒子 里 的 手表 ， 
一 边 又 对 冯 世 芬 说 : 

“索性 把 她 那 封 信 ， 也 打开 来 看 它 一 
看 ， 明 天 写 封 回信 叫 佣 人 和 和 手表 一 道 送 回 ， 
岂 不 好 吗 ?” 

老 斋 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 
说 : 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 
卿 。?” 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 
信 看 ， 汉 世 芬 到 此 ， 也 没有 什么 主意 了 ， 
就 只 能 叫 老 斋 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 朝 当 差 
这 儿 的 佣 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


aN 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 

桃红 柳 绿 ， 岛 语 花香， 芳 划 缤纷 ， 落 
英 满 地 ， 一 日 不 见 ， 如 三 秋 矣 ,一 秋 不 见 ， 
we Fis, PIA KAM, KAS 
wpe me, AKAM. RA, BAF 











在 演说 大 会 中 夺 得 锦标 ， 丈 为 侥幸 ， 然 饮 
水 思源 ， 不 可 谓 非 和 吾 姊 之 所 赐 。 是 以 买 得 
铜 壹 ， 为 姊 计 漏 ， 万 望 匆 却 笑 纳 ， 留 作 纪 
A. SLM, RABE, KUtAH SH 
结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 非 即 欲 双 宿 
双飞 ， 效 鱼水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 寸 
Rx. 
妹 李 文 卿 鞠躬 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 
m4 分 懂得 什么 叫 作 鱼 水 之 欢 ， 但 心里 却 佩服 
iY TAR. MASE. BET, A 
为 她 平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 句 白话 ， 读 起 
来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 是 有 几 次 有 几 位 先 
生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 像 这 一 
封 信 样 的 富 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 
过 一 封 信 给 任何 人 ,但 她 们 的 学 校 里 的 同 
学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 
同学 好 友 中 的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 
说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 ， 光 秃 着 头 ， 
) ” 带 着 黑 边 大 眼镜 ， 肥 胖 矮 小 的 李 得 中 先生 ， 
和 时 常 也 还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 
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们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 极 长 ， 
HER EL. BRP AAR. FRE. FE 
房间 里 接待 学 生 的 时 候 ， 又 每 长 吁 短 叹 ， 
老 在 诉说 身世 的 悲凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 康 
先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 
信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 信 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 
文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 ， 所 
以 居然 伏 倒 了 头 ， 一动 也 不 动 的 静默 了 许 
多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 ， 静 候 了 她 一 
吹 ， 看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 
向 她 肩头 上 拍 了 一 下 ， 问 她 说 : 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 
流利 豁达 大 约 是 换 过 好 几 张 信纸 才 写 成 的 
那 张 粉红 布 纹 签 递 给 了 冯 世 芬 ， 一边 却 笑 
着 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 !” 

汉 世 芬 举 起 手 来 ， 把 她 的 捏 着 信 签 的 
手 一 推 。 又 朝 转 了 头 ， 看 向 书本 上 去 ， 说 : 

“这 些 东 西 ， 去 看 它 作 什么 ?” 

“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 











则 接 到 得 很 多 ， 可 是 同 这 封 信 那 么 写 得 好 
的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 

汉 世 芬 听 了 她 这 名 话 之 后 ， 倒 也 像 惊 
了 一 头 似 的 把 头 朝 了 转 来 问 她 说 : 

“ 喔 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 2 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 ; 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 
回身 就 把 书桌 下 面 的 小 抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 
抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平 
时 总 以 为 只 有 她 ， 全 校 中 只 有 她 一 个 人 ， 
是 在 接着 这 些 奇怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 
想 对 冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 
冯 世 芬 哩 ,平常 同 她 谈 的 ， 都 是 些 课本 的 
事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 
， 事 ， 却 半点 也 不 曾 提 及 过 。 故 而 她 和 汉 世 
| ” 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 好 了 半年 多 ,但 晓得 
冯 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘 密 信件 ， 这 倒 还 
) ”是 第 一 次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 
Y 在 那里 的 红 绿 小 信件 拨 了 几 拨 ， 才 发 见 了 
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这 些 信 件 ， 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 ， 
发 信者 有 些 是 教员 ， 有 些 是 同学 ， 还 有 些 
是 她 所 不 知道 的 人 ， 不 过 其 中 的 一 大 部 分 ， 
却 是 曾经 也 写 信 给 她 自己 过 的 。 

“ 汉 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 
不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 作 什 么 ， 重 要 的 信 ? 我 才 去 
烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 
的 信 ? 是 不 是 文章 写 得 很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 ， 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 
注意 的 。 你 说 李 文 卿 的 这 封 信 写 得 很 好 ， 
让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文章 。” 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉红 
自重 新 递 给 了 她 ,一 边 却 静 静 地 在 注意 着 
她 的 读 信 时 候 的 脸色 。 冯 世 芬 读 了 一 行 ， 
就 笑 起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 
笑 说 : 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 
rT.” 

“YT SS. GOCE MEI IG AFA? 那么 
要 怎么 样 的 文章 才 算 好 ?” 











汉 世 芬 举 目 向 电灯 凝视 了 一 下 ， 明 明 
似 在 思索 什么 的 样子 ， 她 的 脸 上 的 表情 ， 
从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 播 ， 她 
就 伸手 到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 
了 一 回 ， 取 出 了 一 个 对 折 好 的 狭长 白 信 封 
后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 
几 行 外 国字 。 两 个 邮票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 
外 国 邮 票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 
的 几 个 中 国字 ,“ 中 国 杭州 太平 坊 埠 冯 宅 汉 
1” 世 芬 收 。” 


志 芬 小 同志 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 
封 信 ， 大 约 是 我 在 欧洲 发 的 最 后 一 封 ， 因 
| “为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 西伯 利 亚 ， 重 返 中 
， 国 。 
j 你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 
到 的 。 你 的 思想 ， 果 然 进 步 了 ， 真 不 负 我 
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二 年 来 通信 启发 之 劳 ， 等 我 返 杭 州 后 ， 当 
更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 
担负 改造 社会 的 重任 的 人 人才。 中 国 的 目前 
最 大 压迫 ， 则 在 各 国 帝 国 主 义 的 侵略 ， 封 
eee, 军阀 集团 ， 洋 商 买 办 ， 都 是 帝国 
主义 者 的 忠实 代理 人 人， 他 们 再 和 内 地 的 土 
索 ， 劣 绅 一 勾结 ， 那 民众 自然 没有 翻身 的 
日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 革命 的 开 
始 ， 为 期 当 不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工 
作 ， 我 回 杭州 小 住 数 日 ， 亦 将 南下 ， 去 参 
加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 荫 深 强 ， 打 倒 
一 个 ， 怕 又 要 新 生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 
此 事 设 法 防止 ， 因 为 革命 军阀 实在 比 旧 式 
军阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同伴 友人 很 多 ,在 墨 斯 哥 将 停 
留 一 月 ， 最 迟 总 于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 
请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 的 保养 身体 ， 预 备 
我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 图 
鲜红 的 苹果 似 的 皮层 。 

你 的 小 舅舅 陈 应 环 
二 月 末日 在 伯 林 














郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 ， 也 呆 起 来 了 ， 
虽 则 信 中 的 意义 ， 她 不 能 完全 懂得 ， 但 一 
种 力量 ， 在 逼 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 她 
视而不见 地 对 电灯 在 呆 视 着 ， 但 她 的 脑 里 
仿佛 是 腾 胱 地 看 出 了 一 个 巨人 ， 放 了 比 李 
文 卿 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 :“ 你 
们 要 自觉 ， 你 们 要 革命 ， 你 们 要 去 吃苦 牺 
牲 ?” 因 为 这 些 都 是 平时 冯 世 共和 她 常 说 的 
言语 ， 而 汉 世 芬 的 这 些 见 解 ， 当 然 是 从 这 
一 封 信 的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

SMM Sw sik fa i Sa. Mit 
静 儿 的 去 看 书 去 了 ， 等 她 看 完了 一 节 ， 重 
新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 
信 放 在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 果 。 

“ 郑 秀 岳 ， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 
有 肯 了 几 肯 眼睛 ， 很 严肃 地 又 对 冯 世 芬 看 了 
一 舱 说 : 

“ 汉 志 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 么 一 个 小 粤 入 
常 在 和 你 通信 。 他 是 你 娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 


， 多 大 的 年 纪 ?” 
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“是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ,今年 二 十 六 岁 
Loa” 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 入， 你 为 什么 
不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?2” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 
不 过 没有 把 信 给 你 看 ,没有 把 他 的 姓名 籍 
贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 系 
也 没有 的 私事 ， 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 、 
有 意义 的 话 ， 我 差不多 都 同 你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 间 已 经 到 
了 。 钟 声 一 响 ， 自 修 室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 
1 te 5 FE fa 4 od a i ORE AB EY th 7) SA 田 
的 信 仍 复 藏 人 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 
信件 和 那 张 粉 红 信 签 及 小 方 盒 一 个 ， 一 并 
被 塞 人 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 
岳 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 : 
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“ 那 手表 呢 ?” 
“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 
“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !” 
“ 偷 去 了 也 好 ,横竖 明 朝 要 送 去 还 她 
的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 这 些 土豪 的 赐 物 。” 
“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 丽 怕 要 十 


多 块 钱 哩 !” 
“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 吧 ， 等 明 
朝 再 送 去 还 她 。” 


这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ， 
但 睡 在 边 上 的 郑 秀 岳 ， 却 终于 睡 不 安稳 。 
Sis ABA YS TEL Oy A, A AES ES ttt SF 
HE ER Sk HY BS AE HE ABT DAK 
莫 。 一 个 是 那样 纯粹 高 洁 的 人 格 者 ， 连 和 
他 通通 信和 的 冯 世 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 个 
程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 
手表 ， 都 会 漫 然 地 送 给 他 人 。 她 想来 想 去 ， 
、 ”想到 了 后 来 ,愈加 睡 不 着 了 ， 就 索性 从 被 
| ”里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 轻 轻 地 打开 了 表 盒 ， 
， 拿 起 了 那 只 手表 。 拿 了 手表 之 后 ， 她 捍 弄 





/ 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸索 
着， 把 这 小 表 系 上 了 左手 的 手臂。 
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“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 
要 如 何 的 感谢 她 呀 !” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 
个 表 时 ,将 如 何 的 快活 。 辟 如 上 西湖 去 坐 
船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟头 说 价 
钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 
了 ， 又 可 以 得 到 几 多 的 安奈 ! 心里 头 被 这 
些 假 想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 组 
了 下 去 ， 眼 睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 


I 
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未 醒 的 郑 秀 乓 手 上 发 见 了 那 一 只 手表 。 这 
一 天 又 是 阴 闷 微 雨 的 一 天 养 花 天 气 ， 汉 世 
芬 觉得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 后 又 不 知 说 了 多 
少 的 教 诚 她 的 话 。 说 到 最 后 ， 冯 世 芬 器 了 ， 
郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ， 所 以 一 起 来 后 ， 郑 秀 
岳 就 自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 
主 ， 以 表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 铀 ， 说 了 几 句 汉 世 芬 教 
她 应 该 说 的 话 后 ， 李 文 卿 却 痴 痴 地 盯 了 她 











一 眼 ， 她 脸红 了 ， 就 俯 下 了 头 ， 不 再 说 话 。 
李 文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 
说 : 

“ 汉 世 芬 车 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 
一 定 要 送 她 这 只 手表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 
脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 不 愿意 重 拿 
回来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 
作为 我 送 你 的 纪念 品 。 可 是 不 可 使 冯 世 芬 
知道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 的 。” 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 
文 卿 的 这 一 番 话 ， 心 里 又 喜 又 惊 ， 正 不 知 
” 道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 婴 看 了 她 这 一 种 
样子 ， 倒 觉得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 摆 在 
桌 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 ， 向 她 的 袋 里 一 塞 ， 
一 边 紧 捍 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 又 俯 下 头 
去 ， 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事 
情 ， 我 们 可 以 写 信 。” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 
岳 几 乎 跌倒 在 门 外 的 石 彻 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 
\ 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 把 这 只 表 受 了 回去 ， 
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可 又 觉得 对 不 起 汉 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心 
情 ; 想 把 手表 毅然 还 她 呢 ， 又 觉得 实在 是 
抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 难 ， 去 留 未 决 的 这 
当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 
钟 , 已 从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 
KS FS EG IS VE BY Hye Bae YY AE. FE 
却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ,， 走 出 圆 洞 
门 外 ， 到 课堂 上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 
近 她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 说 了 一 名 
“以 后 我 们 通信 吧 !” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 
急 跑 回 到 自修 室 里 ， 但 汉 世 芬 的 人 和 她 的 
课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 
里 拿 了 出 来 ， 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 
空 盒子 塞 人 了 抽 斗 底 里 ， 再 把 课本 一 拿 ， 
便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 ， 
先生 在 点 名 的 中 间 ， 汉 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 
说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信 
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来 给 郑 秀 岳 ， 郑 秀 后 于 读 了 她 的 那些 桃红 
柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 了 ， 
但 因为 汉 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 和 却 一 次 
也 没有 写 过 。 


这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 
李 文 卿 造成 了 一 个 订 交 的 机 会 ， 但 是 同时 
在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 
就 是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先生 ， 
sy 说 他 是 在 借 了 新 文学 的 名 义 而 行 公 妻 主义 ， 
说 他 是 个 色 鬼 ， 说 他 是 在 装 作 预 废 派 的 才 
子 而 在 博 女 人 的 同情 ,说 他 的 文凭 是 假 的 ， 
因为 真正 在 北大 毕业 者 是 他 的 一 位 宗 兄 ， 
最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 蓄 着 有 几 个 老婆 ， 
儿女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先 生 也 在 课堂 上 且 辩 明 且 骂 李 得 
| 中 先生 说 : 
| “我 是 真正 在 北大 毕业 的 ， 我 年 纪 还 只 
”有 二 十 几 岁 ， 哪 里 会 有 几 个 老婆 呢 ? 儿女 
| ”是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 , 何尝 有 一 大 群 ? 
\、 那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 
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我 在 某 旅馆 里 看 见 他 和 李 文 卿 走 进 了 第 三 
十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 ， 实 在 是 不 通 ， 
我 想 白话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 
言 文 呢 ? 他 的 所 以 从 来 不 写 一 句 文言 文 ， 
不 做 一 句 文言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自己 知 
道 了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 
先生 某 某 ， 是 当代 的 第 一 个 文人 ， 非 但 中 
国人 都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ， 
我 往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ， 看 看 他 书 
架 上 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 线装 的 旧书 ， 而 
他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 
李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ? 在 他 书架 上 除了 几 
部 《 东 药 博 议 》 《古文 观 止 》，《 古 唐诗 合 
fe), 《古文 笔法 百 篇 》, (SADE), (+ 
瓶 梅 》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

像 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 
日 攻击 之 中 ， 时 间 却 已 经 不 理会 他 们 的 仇 
怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午 
后 ， 汉 世 芬 忽而 于 退 课 之 后 向 郑 秀 岳 说 : 
“我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 坐 了 早 车 到 
上 海 去 接 我 那 舅 熏 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 
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从 北京 打 来 的 电报 已 经 到 了 ， 说 是 他 准 可 
于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 
翡 酸 又 惊异 难过 的 状态 ， 真 不 知道 要 如 何 
说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 
独 宿 独步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 更 也 
不 能 做 人 的 样子 。 虽 则 冯 世 芬 在 安慰 她 说 
过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 
下 无 不 散 的 括 席 ,但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ， 
将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 汉 世 芬 再 留 一 刻 再 
Nf 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 
WY， 将 吃 晚饭 的 时 候 ， 才 措 着 眼泪 ， 送 她 出 了 
PY 校门。 但 当 冯 世 芬 将 坐 上 家 里 来 接 、 已 经 
等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 
了 上 去 ， 一 把 拖 住 了 鸣 咽 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 汉 一 一 世 一 一 芬 一 一 ， 你 ， 
你 ， 你 可 不 可 以 不 去 的 ?” 








| 郑 秀 岳 所 最 人 怒 惯 的 孤独 的 时 间 终 于 开 
\, 始 了 ， 第 一 天 在 课堂 上 ,在 自修 室 ， 在 操 
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场 腾 室 ， 好像 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提 
防 ， 她 就 要 向 边 上 “ 冯 世 芬 !” 的 一 声 叫 喊 
出 来 。 但 注意 一 看 ， 看 到 了 汉 世 芬 的 那个 
空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 像 有 
什么 东西 章 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 在 
年 假期 内 的 她 ， 接 连 几 天 不 见 到 汉 世 芬 的 
日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 ， 有 
家 庭 ， 有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 
因为 冯 世 芬 不 在 旁边 ， 有 了 时 也 不 免 要 感到 
— AR, (ARAL Ms ST. IF) Be AB 
AMR RIAA. CAV HSF AEE. 
近 在 吓 尺 ， 她 若 要 见 她 ， 一 坐 上 车 ， 不 消 
十 分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 
同 了 ， 在 这 同一 的 环境 之 下 ， 在 这 同一 的 
轨道 之 中 ， 忽 而 像 剪 刀 似 的 失去 了 半 片 ， 
忽而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 汉 世 芬 ， 叫 
她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼拜 三 的 晚上 ， 
她 在 床上 整整 的 吕 了 半夜 方才 睡 去 。 
礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独处 ， 已 经 
有 点 自觉 意识 了 ， 所 以 白天 上 的 一 日 课 ， 
还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 
了 晚上 ,， 却 又 有 一 件 事 情 发 生 了 ， 便 是 李 











文 卿 的 知道 了 光世 芬 的 不 在 ， 硬 要 搬 过 来 
和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 
李 文 狠 就 叫 那 老 裔 夫 送 了 许多 铅 涉 食物 及 
其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 张 
粉红 签 上， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 
又 是 一 段 什 么 鱼水 之 欢 ， 同 令 之 爱 的 文章 。 
信 签 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 
来 意 之 故 ， 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 首 她 自 
己 所 注 明 的 “ 情 ” 诗 在 那里 。 


= 
今 晚上 吾 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 
附 情诗 一 首 


桃红 柳 绿 好 春天 ， 吾 与 卿 卿 一 枕 眠 。 
EAA HAAR, RAR BAIA. 





| 诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 
、 两 排 密 圈 在 那里 ， 看 起 来 实在 也 很 鲜艳 。 
| 郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 ， 
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里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 封 回 
信 过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 
她 从 来 还 没有 写 过 ， 生 怕 文 章 写 得 不 好 ， 
要 被 李 文 卿 笑 ， 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 
后 ， 她 想 索 性 不 写 信 了 ,“ 由 它 去 吧 ， 看 她 
怎么 样 。” 可 是 若 不 写 信 去 复 绝 她 的 话 ， 那 
她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 今 晚上 
又 难免 要 病 出 事 来 的 。 不 过 若 毅 然 决 然 地 
去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱子 底下 ,不 
敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 处 置 ? 
一 阵 心 乱 ， 她 就 顾 不 得 什么 了 ， 提 起 了 笔 ， 
就 写 了 “你 来 吧 !” 的 三 个 字 在 纸 上 。 把 纸 
折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 斋 夫 带 去 
的 时 候 ， 她 又 突然 间 注 意 到 汉 世 芬 的 那个 
空 座 。 

“不 行 的 ， 不行 的 ， 太 对 不 起 汉 世 芬 
eae 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 
的 斗士 一 样 ， 重 回 到 了 座 里 。 把 手 里 捏 着 
的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 
地 大 着 胆 写 了 下 面 那 样 的 一 条 回信 。 
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来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 
让 你 过 来 同 宿 ! 万 一 出 了 事情 ， 我 只 有 上告 
知 舍 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 反 大 家 都 要 弄 得 
没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 壁 奉 还 ,等 冯 世 芬 来 
校 后 ， 我 将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 
奉 复 。 

TRIS FH BK 
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和 一 包 食品 ， 他 一 定 不 肯 再 带 回去 ， 说 是 李 
” 文 巍 要 骂 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 岳 也 没 


有 办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 
就 究 的 时 候 为 止 ， 心 里 头 还 平静 不 下 来 。 
等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 后 ， 
她 忽 听 见 后 面 汉 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 塞 之 
的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 喊 起 来 的 ， 但 怕 左 
右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 喀 了 
两 声 ， 以 表明 她 的 还 没有 睡觉 。 停 了 一 忽 ， 
这 塞 罕 的 响声 ， 愈 来 愈 近 了 ， 在 被 外 头 并 


\ 且 感到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简 
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Al TESLA IER A RE 
到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 忍 不 住 了 ， 便 只 
好 轻 轻 地 问 说 : 

“GR?” 

紧 贴近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 
Wb UR PE EY Tel AS Be: 

“是 我 !” 

她 急 起 来 了 ， 便 连接 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 作 什 么 ， 你 来 作 什 么 ? 我 要 叫 起 来 
了 了， 我 同 你 去 看 舍 监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 
上 , 一边 那 沙 喉 晓 就 轻 轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 
没有 面子 的 。 到 了 这 时 候 ， 我 回 也 回 不 去 
了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 上 晚 吧 ! 

听 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 。 那 沙 
IR WR, (6 SL 2K SEE: 

“我 冷 得 很 ， 汉 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 
的 ， 我 在 她 床上 摸 遍 了 ， 却 终于 摸 不 着 。” 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约莫 总 过 了 五 分 钟 
APES. WOME eR MET ee DY 
说 : 
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“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ， 这 是 从 
小 的 习惯 ， 请 你 告诉 我 吧 ， 冯 世 芬 的 被 是 
藏 在 什么 地 方 的 ， 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 
了 一 句 “ 在 脚 后 头 .” 本 来 脚 后 头 的 这 一 条 
被 ， 是 她 自己 的 ， 因 为 昨天 想 冯 世 芬 想 得 
心切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 
起 来 ， 把 自己 的 被 折 友 好 了 ， 睡 人 了 冯 世 
芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ， 她 也 不 能 把 这 些 
细节 拘 守 着 了 ， 并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 
的 话 ， 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 动手 动 脚 ， 
那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接 
触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 
被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 了 进去 。 闻 得 要 头晕 
的 那 阵 烂 敬 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 
了 一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 
大 手 又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 在 解 她 的 小 衫 的 
纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 
手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 作 什 么 ? 你 作 什 么 ? 我 要 叫 起 来 
Pa 











“好 好 。 你 不 要 叫 ， 我 不 作 什么 。 我 请 
你 拿 一 只 手 到 被 外 头 来 ， 让 我 来 捏 捍 ?? 
郑 秀 岳 没 有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 提 
住 着 那 只 大 手 的 手 随 它 伸 出 了 被 外 。 李 文 
卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 
拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 
只 手 牢 牢 捍 住 当 作 了 机 器 ， 向 她 自己 的 身 
上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 
一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 
倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 几 跟 短 毛 ， 在 这 短 毛 
里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 
JY， 到 李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 
候 ， 她 却 拼死 命 的 挣扎 了 起 来 ， 马 上 想 抽 
回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 
酸痛 了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣扎 了 一 阵 ， 但 
终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 卿 到 此 也 知道 了 她 的 
意见 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 
| 另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 的 式 
| ” 指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 中 指 。 戒 指 
套 上 之 后 ， 李 文 昨 的 手 放松 了 ， 郑 秀 岳 就 
/ ”把 自己 的 手 缩 了 回去 , 但 当 她 的 这 只 手 拿 
As 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 
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郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 
好 的 时 候 ， 李 文 卿 便 轻 轻 地 朝 她 说 : 

“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 给 
你 的 ， 你 也 切 莫 要 把 汉 世 芬 晓得 。” 


ae 


早晨 天 一 亮 ， 大约 总 只 有 五 点 多 钟 的 
WES, FRAG AG REA PR EMG HE. Te) HR 
一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ， 狮 子 鼻 一 掀 一 
张 ， 同 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 射 声 ， 还 在 
那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 
她 就 匆匆 忙 忙 的 走 下 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 
这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 的 斋 
夫 倒 奇怪 起 来 了 ， 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 
的 早 ?” 便 急忙 去 挑 热 水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 
了 一 杯 冷水 ， 拿 了 牙刷 想 刷 牙齿 ， 但 低头 
一 看 ， 在 右手 的 中 指 上 名 看 见 了 一 个 痛 上 
有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 起 手 来 一 看 ， 又 是 
一 阵 触 段 的 烂 欧 气味 ， 而 印 式 上 的 繁 文 ， 
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却 是 “百年 好 合 ”的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷 
水 洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 冷水 淋 
TR. BREE TBAT A OSS 

这 一 天 的 功课 ,她 简直 一 句 也 没有 听 
到 ， 在 课堂 上 ， 在 自修 室 ， 她 的 心里 头 只 
有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 

一 一 汉 世 芬 何不 早点 来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知道 
了 不 晓得 又 将 如 何 的 被 她 教 诚 ! 

COMA IN EL. (ELSE HE 
4 一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 
呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 
| 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 却 终于 上 
川 。 ”使 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 回 
| 家 去 了 . 
在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 
她 于 上 学 校 之 先 ， 先 到 了 太平 坊 埠 里 去 问 
， 汉 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回 报 她 说 : 

/ “已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 田 舅 一 道 
\y 上 西湖 去 玩 去 了 ， 等 她 回来 的 时 候 ， 就 叫 
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她 上 谢 家 埠 去 可 好 ??” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ,心里 就 宽慰 了 
一 半 。 但 一 想到 从 前 冯 世 芬 去 游 西 湖 ， 总 
少不了 她 ; 她 去 游 西 湖 ， 也 决 少 不 得 冯 世 
芬 的 ， 现 在 她 可 况 丢 下 了 自己 和 她 舅 和 锚 一 
道 去 玩 了 。 在 回来 的 路 上 ， 她 愈 想 愈 恨 ， 
愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。“ 我 索性 还 是 同 李 文 
卿 去 要 好 吧 ， 汉 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 我 
总 有 一 天 要 报 她 的 仇 !” 一 路 上 自 怨 自 恼 ， 
恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自家 的 
门口 的 时 候 ， 她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 
下 了 ,“ 我 马上 就 回 校 去 ， 汉 世 芬 这 种 人 我 
还 去 等 她 作 什 么 ， 我 宁愿 被 人 家 笑 骂 ， 我 
宁愿 去 和 李 文 卿 要 好 的 。” 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 
上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 

“ 秀 ! 冯 志 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 
一 出 去 她 就 来 的 。” 

一 口气 跑 到 了 东 厢 房 里 ， 看 见 了 冯 世 
芬 的 那 一 张 清丽 的 笑脸 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 
汉 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 汉 世 芬 的 
身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 翡 切 很 伤心 地 
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续 地 放大 了 声音 。 

冯 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 ， 也 一 句 话 
都 不 说 ， 由 她 在 那里 哭泣 ， 等 她 旺 了 有 十 
分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 器 出 
了 的 时 候 ， 汉 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 
床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 手帕 来 把 脸 上 的 眼泪 
搭 了 拱 干 净 ， 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 
微笑 起 来 了 ， 汉 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 ， 

“怎么 了 ? 有 谁 欺 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 
NU 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 止 住 的 眼泪 ， 又 接连 
WW 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 
了 冯 世 芬 的 怀 里 。 冯 世 芬 又 等 了 一 忽 ， 等 
她 的 泣 声 低 了 一 点 的 时 候 , 便 又 轻 轻 地 奈 
抚 她 说 : 

“不 要 再 器 了 ， 有 什么 事情 请 说 出 来 。 
有 谁 其 侮 了 你 不 成 ?” 
| 听 了 这 几 句 柔和 的 慰 抚 话 后 ， 她 才 把 
| ” 头 举 了 起 来 。 将 一 双 泪 盈 的 眼睛 注视 着 冯 
世 芬 的 脸 部 ， 她 只 播 了 几 播 头 ， 表 示 她 并 
没有 什么 ， 并 没有 谁 其 侮 她 的 意思 。 但 一 
ip 边 在 她 的 心里 ， 却 起 了 绝 大 的 后 悔 ， 后 悔 
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着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 汉 世 芬 究竟 
是 汉 世 芬 ， 李 文 巍 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 
一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 不 应 该 ， 我 马上 就 回 
到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 
我 何以 会 下 流 到 了 这 步 田 地 ”” 

一 个 钟头 之 后 ， 她 两 人 就 又 同 平时 一 
样 地 双双 回 到 了 校 里 。 一 场 小 别 ， 倒 反 增 
进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 冯 世 
芬 仍 照常 在 她 的 里 床 睡 下 ， 但 刚 睡 好 的 时 
候 ， 汉 世 芬 却 把 鼻子 吸 了 几 吸 ， 同 郑 秀 乓 
说 : 

“怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 
狐 腋 的 臭 味 2 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 她 什么 叫 作 狐 
腋 ， 等 汉 世 芬 把 这 种 病 的 症状 气息 说 明之 
后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 挨 
了 过 去 ,在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 
了 半天 。 她 和 汉 世 芬 两 人 交 好 了 将 近 一 年 ， 
同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 ， 这 举动 总 算 
是 第 一 次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心 
里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 别 的 激 刺 ， 只 觉 
得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 











的 表示 而 已 。 
十 一 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 
的 情形 虽 则 没有 什么 大 的 变动 ， 但 冯 世 芬 
的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲 
爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 变 过 ， 上 课 读 书 的 日 
程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 竟 会 阁 
痴呆 呆 地 ， 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 
上 。 有 时 候 她 居然 也 有 故意 避 掉 了 郑 秀 岳 ， 
一 个 人 到 操场 上 去 散步 ,或 一 个 人 到 空 寂 
无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 
考 功 课 的 预备 ， 近 来 也 竟 忽 略 了 。 有 好 几 
晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 寝室 ， 在 黑暗 中 摸 
ER. 一声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 
”天 晴 暖 的 午后 ， 她 草草 吃 完 午饭 ， 就 说 有 
| ”点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 了 
BR, 但 到 晚上 回来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 
/ ”她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ， 似 乎 是 句 过 了 一 阵 
\y 的 样子 。 
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正当 这 一 天 冯 志 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 
的 时 候 ， 门 房 走 进 了 校内 ， 四 处 在 找 李 文 
卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 
文 卿 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 
就 是 全 校 闻 名 的 一 位 英雄 ， 而 且 身 体 又 高 
又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 
寻 就 见 的 ， 而 这 一 天 午后 况 累 门 房 在 校内 
各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 到 。 门 房 寻 李 文 
卿 虽 则 没有 和 寻 到 ,但 因为 他 见 人 就 问 的 关 
ARE, RECN EERIE, Se 
Cte SR. AIL SS Ze Al CO Ba 
要 好 的 同学 ， 又 在 夸 示 人 地 详细 说 述 他 
一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 
家 庭 关 系 。 说 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 
来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农 业 的 人 。 
忽而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 暴 卒 了 ， 
他 为 这 客人 衣 棺 收 殖 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 
座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 起 
田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落户 ， 
于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 觉得 气 
他 不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ， 说 他 的 财产 是 从 
谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 








小 就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 
后 来 这 家 的 主妇 死 了 ， 他 姊 姊 就 升 了 主妇 ， 
现在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 ， 他 老人 
家 发 了 财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 
他 看 看 杭州 地 方 ， 宜 于 安居 ， 又 因 本 地 方 
人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 所 以 于 十 年 前 就 卖 去 
了 他 在 徐州 所 有 的 产业 ， 迁徙 到 杭州 他 姊 
姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫人 ， 早 就 死 了 ， 
以 后 就 一 直 没 有 要 过 ， 儿 女 只 有 李 文 巍 一 
个 ， 因 此 她 虽 则 到 了 这 么 大 的 年 纪 ， 里 假 
年 假 回 家 去 ， 总 还 是 和 她 爸爸 同 睡 在 一 铺 。 


Pay 杭州 的 乡下 人 ， 对 这 一 件 事情 ， 早 也 动 了 


公愤 了 ， 可 是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 
又 兼 以 乡下 所 抱 的 全 是 各 人 自 扫 门 前 雪 的 
宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 骂 他 是 猪 
狗 畜 生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱 
BS. 

这 些 历 史 ， 这 些 消 息 ， 也 很 快 的 传 遍 
了 全 校 ， 所 以 会 客室 的 门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 
竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许多 多 的 好 
| 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 
‘ey 有 两 条 鼠 须 的 这 位 李 文 婴 的 父亲 的 面貌 ， 
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同 李 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 
上 的 一 脸 横 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 
两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ， 因 为 没有 眼镜 
戴 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 觉得 荒淫 一 点 
而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 
半天 ， 门 房 才 带 了 李 文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 
这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 笑 的 
笑容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 单 满 
了 一 脸 不 可 抑 遏 的 怒气 。 有 几 个 淘气 的 同 
学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 了 
他 ， 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 
了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 
去 问 他 的 时 候 ， 他 才 轻 轻 地 说 :“ 我 在 厕所 
里 才 找 到 了 李 文 卿 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 
tT, FERPA, RA ST Wh AB lB SK ROR 
样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。?” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 
文 卿 放大 了 喉 晓 在 器 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ,不 要 上 学 校 
里 来 ， 怎么 今天 忽而 又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 
不 好 打 电 话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那些 











同学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 吧 ? 
我 今天 旅馆 里 是 不 去 了 ， 由 你 一 个 人 去 。?” 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ， 她 一 转身 就 
跑 出 了 会 客室 ， 又 跑 上 了 上 厕所 去 的 那 一 
条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 乓 和 译 世 芬 睡 下 之 后 ， 
郑 秀 岳 将 白天 的 这 一 段 事 情 详 详细 细 的 重 
述 给 冯 世 芬 听 了 ， 汉 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 都 
没有 ， 只 摇 了 摇头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 
HEA?” 


二 到 


暑假 到 了 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 
了 。 郑 秀 岳 回 到 了 家 里 ， 似 乎 在 路 上 中 了 
一 点 骨气 ， 况 吐 泻 一夜， 睡 了 三 日 ， 这 
中 间 汉 世 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 
| 午 , 父母 亲 准 她 出 门 却 去 了 ， 她 换 了 一 身 
”衣服 ,梳理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 
时候， 就 上 太平 坊 埠 去 看 看 汉 世 苏 ， 去 问 
oy 间 她 为 什么 这 么 长 久 不 来 的 。 可 是 ,长 长 
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的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 
而 她 的 父亲 坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 
回来 ， 听 得 五 点 钟 敲 后 ， 她 却 不 耐烦 起 来 
了 ， 立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 
了 大 门口 边 ， 斗 头 却 来 了 一 个 邮差 ， 信 封 
上 的 道 劲 透 逸 的 字迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 冯 
世 芬 写 来 给 她 的 信 。“ 难 道 她 也 病 了 么 ? 为 
什么 人 不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 猜测 着 ， 一边 
就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 岳 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 
不 在 杭州 ， 不 同 你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 
了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因此 我 不 敢 来 和 
你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 短 的 一 年 ， 这 和 你 在 
一 道 的 短 短 的 一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 
ARR MES! 

秀 岳 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦闷 ， 
你 可 知道 ? 人 虽 则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感 
情 的 ， 我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 决 不 为 宗法 
社会 所 容 的 罪 了 ， 尤 其 是 在 封建 思想 最 深 、 
眼光 最 狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ， 











也 要 争 我 们 的 权利 。 

REHFY, APA -FREKA, ZA 
己 开 拓 我 们 的 路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固 有 的 思想 未 解 


放 之 前 ， 我 们 是 决 不 再 回 杭州 来 了 。 

秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 
之 前 的 这 几 个 钟头 ， 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 
人 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ， 弟 弟 们 是 无 
AR we, 4. ABS tr HF 
| 我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 
MR: “TRB?” 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 和 钟 
未 睡 ， 母 亲 还 叫 我 “好 睡 了 ， 书 籍 明 朝 不 
好 整理 的 么 ?” 啊 啊 ， 这 一 个 明 朝 ， 她 又 哪 
里 晓得 明 朝 我 将 球 泊 至 于 何 处 呢 ? 

秀 岳 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 
| 不 要 去 打听 。 你 若 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 
友 ， 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 的 娘 ， 常 来 看 
/| ”看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

\y MT, RRRR EH, KK, FH 
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ay” 
° 


写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 
了 笔 ， 私 私 地 偷 进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 
的 表情 ， 实 在 是 党 高 得 很 ! 她 的 饱 受过 忱 
患 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣 母 的 还 要 圣 
洁 。 啊 啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 
RRR RAH TEE! 那 两 个 小 弟弟 哩 ， 
似乎 还 在 做 踢 球 的 好 梦 ， 他 们 在 笑 ， 他 们 
在 微微 地 笑 。 

秀 岳 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 
只 丢 不 了 这 三 个 人 人， 这 三 个 世界 上 再 好 也 
没有 的 人 ! 

我 ， 我 去 之 后 ， 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 
常 来 看 看 她 们 ， 和 她 们 出 去 玩 玩 。 

秀 岳 ， 亲 爱 的 秀和 后， 从 此 永别 了 ， 以 
后 你 千 万 要 来 的 哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 舅 鼻 带 来 给 
我 念 的 ， 我 包 好 了 摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 
你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 一 种 册 籍 是 很 
多 的 。 














i 


‘a 


RR, ROGET ZS, EBRZLEK 
悟 ， 深 望 你 要 嘎 落 的 时 候 ， 能 够 想 想到 我 ! 
人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 了 永别 了 ， 秀 
KB, Fe RARE REALS, BR 
和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 之 后 ， 这 也 许 
要 费 十 年 的 工 ， 但 是 ， 但 是 ， 我 的 老母 ， 
她 ， 她 怕 是 今生 不 能 及 身 见 到 的 了 。 
BE, FH, KRMGAYSE, 各 自 珍 
重 吧 ! 
ih eS SH ZB 
七 月 十 九 日 午前 三 时 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 
她 立 在 那儿 的 地 方 “ 啊 ” 的 一 声 哺 了 出 来 。 
她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 册 倒 
在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 佣 
人 等 把 她 抬 到 了 床上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 
了 。 翡 翡 切 切 的 婴 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 她 的 
泪眼 边 去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 
又 痛哭 了 半天 ， 她 才 决 然 地 立 了 起 来 ， 把 
头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 ， 哄 
哄 地 对 坐 在 她 床 面 的 娘 说 : 


NS 
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“RGR! 我 要 去 ， 我 ， 我 要 去 看 看 ， 看 
看 冯 世 芬 的 母亲 !” 


HS FS He A oR SZ EG th ES OR TY 
体 ， 和 红肿 的 眼睛 ， 坐 了 车 到 太平 坊 埠 冯 
世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 
几 处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大约 是 心理 关系 
吧 ， 她 只 感到 了 一 阵 阴 戚 戚 的 阴 气 。 冯 家 
的 起 坐 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静 寂 得 
同 在 坟 幕 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 
1” BKA BA BIR AGRE AA 
轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 7h > 45 177 YE 2” 

As WS ts, ER J. OR a Te) 75 BE Bh 
的 方向 一 指 ， 然 后 又 走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 
的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ， 你 晓得 了 没 
有 ? 太太 今天 睡 了 一 天 ， 饭 也 没有 吃 过 ， 
两 位 小 少 和 爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 ， 大 小 











姊 ， 你 去 劝 劝 我 们 太太 。” 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 厢 
BROT. Be MT my TP REY” 

冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 
个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 
假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 露 呈 
着 满 脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 
两 脚 挂 落 ， 默 坐 在 他 弟弟 的 旁边 一 张 靠背 
椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 
《 房 ， 更 看 了 这 一 种 周围 的 情形 ， 叫 了 一 声 
Vay 伯母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 
能 静 走 上 了 两 孩子 之 劳 ， 以 一 只 手 抚 上 了 
那 大 孩子 的 头 。 她 听见 床 里 漏出 了 几 声 咀 
泣 吸 鼻涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 
动 ， 似 在 那里 和 翡 哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 
Bh BL WE AS ER WORE. ET aK, 
| THEOREM TS. BEA Te. MS FE Hs 
| “在 勋 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 
张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 粒 之 外 ， 还 在 勉强 装 作 
[HE SR HE ESB AO BEE 
\y 郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 


Ng 
Sa 
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也 在 床 沿 上 一 道 坐 下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 
出 一 名 适当 的 名 来 安慰 着 这 一 位 已 经 受苦 
5215 A TAY) SE EE 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?2” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 
费 了 她 千 均 的 力气 。 

“是 的 ， 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 
ears 她 昨 晚 上 写 给 了 我 一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 
的 泪 声 。 

“对 这 事情 ， 我 也 不 想 多 说 ， 但 是 她 既 
然 要 走 ， 何 不 好 好 的 走 ， 何 不 预先 同 我 说 
一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ， 我 也 晓得 的 ， 芬 
的 性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 
Terese 这 事情 偏 出 在 杭州 的 …… 杭 州 的 我 
们 家 里 ， 教 我 ……… 教 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 , A 
又 吸 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 
泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 
的 头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 
得 重新 获得 了 一 腔 谈话 的 勇气 。 
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“伯母 ， 世 芬 的 人 ， 是 决 不 会 做 错 事情 
的 ， 我 想 他 们 这 一 回 的 出 去 ， 也 决 不 会 发 
生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 我 
们 ， 要 感到 一 点 寂寞 ， 倒 是 真 的 .” 

“这 倒 我 也 相信 ， 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 
气 硬 的 孩子 ， 就 是 应 环 ， 也 并 不 是 轻 佛 浮 
蒲 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 时 
候 ， 教 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ， 已 成 的 事情 ， 也 是 没 法 子 的 。 
说 到 旁人 的 冷眼 ， 那 也 顾虑 不 得 许多 。 昨 
和 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 到 

”杭州 来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 

真 太 闭 塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回来 见 我 的 面 ， 
因为 我 是 从 小 就 晓得 他 们 的 ， 无论 如 何 ， 
总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜欢 中 
伤 人 的 一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

NN 说 到 了 这 里 ， 那 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩 
| ” 子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 手 擦 了 一 擦 眼 睛 ， 他 
， 却 向 郑 秀 质问 道 : 

/ “我 们 的 大 姊 姊 呢 ?” 

外 郑 秀 岳 当 紧张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 
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的 一 个 挡 驾 的 帮手 ， 心 上 也 党 松 了 不 少 。 
回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 
对 他 说 : 

“大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 
天 ， 我 也 要 去 的 ， 你 想 不 想 去 2” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 
她 把 头 点 了 几 下 。 坐 在 他 边 上 的 哥哥 ， 这 
时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

汉 母 到 这 时 候 , 方才 想起 来 似 的 接着 
说 : 

“不 错 , 不 错 ， 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 
给 你 。 珍 儿 ， 你 上 那 边 书房 里 去 拿 了 过 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 
后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚才 接 到 的 那 封 信 的 内 
容 详细 说 了 一 说 。 她 劝 汉 母 ， 总 须 想 得 开 
些 ， 以 后 世人 芬 不 在 ， 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯 
母 。 若 有 什么 事情 ， 用 得 着 她 做 的 ， 伯 了 母 
BY AS Wey met, th 4 AS ah BE 7. 来 代替 世 芬 。 
两 个 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 在 杭 
州 ， 她 的 同学 及 先生 也 很 多 很 多 ， 托 托 人 
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家 ， 也 并 不 是 一 件 难事 。 说 了 一 阵 ， 天 已 
经 完全 黑 下 来 了 。 汉 母 留 她 在 那里 吃 晚 饭 ， 
她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 有 厢房 的 房 里 去 把 汉 
世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 书 打开 一 看 ， 里 面 却 
是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABC). 
《革命 妇女 》《 洛 查 卢 森 堡 书简 集 》 之 类 的 
封面 印 得 很 有 刺激 性 的 书籍 。 她 正 想 翻 开 
那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进 
来 请 她 吃 晚 饭 了 。 


十 四 


这 一 个 里 假 里 ， 因 为 好 朋友 冯 世 芬 走 


Wl 了 ， 郑 秀 后 在 家 里 得 多 读 了 一 点 书 。 汉 世 
| 


芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 口味 不 大 


ba 
i 合 ， 她 虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 
仿 什么 要 这 样 的 受苦 ,我们 受苦 者 应 该 怎样 


| ”去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 
AONE are. Be te te AG 
| 此 外 则 经 过 了 一 个 暑假 的 蒸 催 ， 她 的 
避 身体 也 完全 发 育 到 了 极致 。 身 材 也 长 高 了 ， 
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言语 举止 ， 思 想 哮 好， 已 经 全 部 变 成 了 一 
个 烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 
两 星期 之 前 ， 汉 世 芬 的 出 走 的 消息 ， 似 乎 
已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 
好 几 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 
消息 的 ， 有 的 是 来 吊 奈 她 的 失去 好 友 的 ， 
更 有 的 是 借 题 发 挥 , 不 过 欲 因 这 事情 而 来 
发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 
中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 之 外 ， 批 评 眼 
光 完 全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 ， 最 
营 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 
冯 志 芬 的 这 一 次 的 恋爱 ， 竞 赞叹 得 五 体 投 
地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 
大 意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 人 性 交 就 是 恋爱 ， 
所 以 恋爱 应 该 不 择 对 象 ， 不 分 输 域 的 。 世 
间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 应 
之 类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 了 ， 则 
不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 . 是 父 是 子 ， 一 道 玩 
玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 
一 日 三 秋 , 一 秋 三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 


oo 
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其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 
西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 的 信 。 他 的 信 写 得 很 
哀伤 ， 他 说 汉 世 芬 走 了 ,他 犹如 失去 了 一 颗 
领路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 汉 世 芬 并 没有 
什么 异 想 , 但 半年 来 他 一 日 一 封 写 给 她 的 
信 , 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 他 
又 说 这 一 种 血族 通奸 ,实在 是 最 不 道德 的 事 
情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 寂 寞 的 心 , 今 天 是 
无 处 寄托 了 ,他 很 希望 她 有 空 的 时 候 , 能 够 
上 里 湖 他 寄 寅 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ， 
但 现在 一 则 因 假 中 无 事 ， 写 写 信 也 是 一 种 
消遣 ， 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批评 的 观点 
不 同 ， 但 对 汉 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 
还 有 一 层 意 识 下 的 莫名 其 妙 的 渴 念 ， 失 去 
了 汉 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 凄 ， 当 然 也 是 
”一 个 主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 信 ， 她 
| ” 况 破 例 地 各 作 了 一 个 长 长 的 答复 。 回 信 去 
i ”后 ， 李 文 卿 则 过 了 两 日 ,马上 又 来 信 了 ， 
/ ”信里 头 又 附 了 许多 白话 不 像 白话 ， 文 言 不 
\。 像 文言 的 情诗 。 张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ， 
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也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 
封 ， 张 康 先生 三 日 一 封 ， 都 有 信和 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 
差 旅 馆 里 的 佣 人 ， 送 了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 
秀 后 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 
秀色 酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 岳 因为 这 一 个 里 
假期 中 ， 冯 世 芬 不 在 杭州 ， 好 久 不 出 去 玩 
了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 
走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 
坐 了 家 里 的 车 ， 一 直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒 

家 的 楼 上 。 
uy S| TAB B, IMB AK, WET 
二 十 分 钟 的 样子 ， 她 在 楼 上 的 栏 边 才 看 见 
了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 
里 的 是 怒 容 满面 的 李 文 锌 ， 后 面 的 一 乘 ， 
当然 是 她 的 爸爸 。 
Te 李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 
人 SS 声 骂 她 的 父亲 说 

| “我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ， 他 偏 要 跟 了 同 

， 来 ,我 气 起 来 想 索 性 不 出 来 吃饭 了 ， 但 因 

/ “为 怕 你 在 这 里 等 一 个 室 ， 所 以 才 勉 强 出 来 

和 的 .” 吃 过 中 饭 之 后 ， 我 们 本 来 是 想 去 落 湖 
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的 ,但 因为 李 文 卿 的 爸爸 也 要 同 去 ， 所 以 
XM MAT OK. HR AE Tae tr. 
郑 秀 岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 
故而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 郑 秀 岳 就 跟 他 们 
进去 坐 了 一 坐 。 她 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 
房间 ， 虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 一 张 铜 床 ， 但 
开 窗 一 望 ， 西 湖 的 山 色 就 在 面前 ， 风 景 是 
真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竞 过 
了 个 把 钟头 。 李 文 镍 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 
早 就 射 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 着 口 染 ， 在 床 
上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 得 
不 多 ， 所 以 开课 又 展 延 了 一 个 星期 。 李 文 
咱 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郑 秀 岳 则 
迟 了 两 日 才 搬 进 去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 
里 的 管束 ， 本 来 是 不 十 分 严 的 ， 所 以 李 文 
卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 
岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午饭 
ig, APT — AFR. — ite T HK. 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ， 又 上 钱塘 
秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ， 两 人 就 一 同 去 到 了 
那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 


os. 
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这 旅馆 的 账 房 茶 房 ， 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样 
子 ， 她 一 进门 ， 就 李 太太 李 太 太 的 招呼 得 
特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闽 热 ， 晚 上 像 要 
下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 以 李 文 卿 一 进 了 房 ， 
就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 
是 因为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 
格外 的 怕 热 ， 她 在 大 衫 底下 ， 非 但 不 穿 一 
件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 
所 以 大 衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 
油光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 底下 ， 走 来 走 
去 ， 两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 ， 向 左 向 
右 的 摇动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 
难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ， 小 衫 不 好 拿 一 件 
出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。” 
| “你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 
| ARB HL?” 
\ “这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 
) 喊 他 们 他 们 不 敢 进 来 。” 


a 


\y “那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 
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“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 
但 这 一 晚 似乎 是 有 十 一 二 的 上 弦 月 色 的 晚 
上 ， 电 灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 膀胱 的 西 
湖 夜 景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 
而 李 文 卿 却 早 把 一 条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 
来 ， 上 床 去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 和 干什么?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 
秀 岳 才 把 身上 的 一 条 黑 裙 子 脱 下 ， 和 衣 睡 
上 了 床 去 。 李 文 狠 也 要 她 脱 得 精光 。 和 她 
自己 一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎样 也 不 肯 依 她 。 两 
人 争执 了 半天 ， 郑 秀 岳 终 于 让 步 到 了 上 身 
赤膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ， 但 下 面 的 一 条 裤 
子 ， 她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 ， 蒸 问 得 实在 异常 ， 李 文 
卿 于 争执 了 一 场 之 后 ， 似 和平 有 些 疲倦 了 ， 
早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 岳 
则 翻来覆去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 
间 感 着 了 一 种 异样 的 刺 痛 ， 腾 肪 地 正 想 用 











手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捍 住 了 。 
当 睡 下 的 时 候 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 
外 床 打 侧 睡 在 那里 的 ， 不 知 什么 时 候 ， 李 
文 卿 早已 经 候 到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 的 
形成 了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 
了 ， 双 和 手 既 被 捍 住 ,没有 办 法 ， 就 只 好 将 
身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 
方 肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 拼命 的 推 
了 一 下 ， 结 果 她 底下 的 痛楚 更 加 了 一 层 ， 
外 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 
i 身 合 在 她 上 面 的 李 文 镍 却 轻 轻 地 断 续 地 午 
肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 


Ser 


学 校 开课 以 后 ,日 常 的 生活 ， 就 又 恢 
S|) 复 了 常态 。 生 性 温柔 ， 满 身 都 是 热情 ， 没 
| 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 岳 ， 于 
\ 汉 世 芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 巍 补足 
| 了 她 的 缺憾 。 从 前 同学 们 中 间 广 在 流传 的 
\p 那些 关于 李 文 婴 的 风 说 ， 一 件 一 件 她 都 晓 
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得 了 无 微 不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 
其 妙 的 东西 ， 现 在 是 差不多 每 晚 都 寄 藏 在 
她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 冯 世 芬 的 
更 来 得 激烈 ， 因 为 汉 世 芬 不 过 给 了 她 些 学 
问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 
于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 人 了 一 
个 肉体 的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 跟 ， 和 她 要 好 了 
两 个 多 月 ， 似 乎 另外 又 有 了 新 的 友人 。 到 
了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 再 上 郑 秀 
岳 这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 
学 的 那 一 年 由 她 父亲 到 上 海 去 花 了 好 几 十 
块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 翡 啼 衰 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 
在 打算 将 如 何 的 去 争夺 她 回来 ， 或 万 一 再 
争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 
这 一 封 信 去 后 ， 李 文 卿 果然 又 来 和 她 睡 了 
一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文 卿 又 不 来 
了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 
卿 的 新 的 友人 。 

















李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 
文 卿 还 要 大 两 三 岁 ， 是 今年 新 进来 的 一 年 
级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 都 不 大 
明白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 
位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 以 后 的 情形 ， 这 小 
军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 
了 一 间 亭 子 间 住 着 ， 但 是 后 来 因为 被 他 的 
另外 的 几 位 夫人 知道 了 ， 吵 阅 不 过 ， 所 以 
只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 
个 上 海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 


& 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 可 是 在 最 
上 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 


校长 上 军阀 公馆 里 去 捐款 之 故 ， 而 破 露 出 
来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 她 才 来 杭州 改 
进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 
皮 色 昌 也 很 白 ， 但 是 一 种 病 的 灰白 色 。 身 
材 高 矮 适 中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ， 
在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 
和 她 比拟 的 人 来 。 一 双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 
眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 用 眼 梢 
斜视 你 一 曾 的 时 候 ， 无 论 什 么 人 也 要 被 她 
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迷 倒 ， 而 她 哩 ， 也 最 爱 使 用 这 一 种 是 她 的 
特长 的 眼色 。 

郑 秀 乓 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 
镍 的 新 的 朋友 之 后 ， 就 天 天 只 在 设法 如 何 
的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 
晚饭 过 后 在 操场 上 散步 的 人 极 少 极 少 。 而 
在 这 极 少 数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 着 
了 李 文 邑 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 ， 
自从 李 文 巍 和 她 生 玻 以 来 ， 将 近 一 个 月 了 ， 
但 她 的 看 见 李 文 几 和 史 丽 娟 的 同 在 一 道 ， 
这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 
她 们 还 没有 觉察 得 她 的 也 在 操场 ， 尽 在 俯 
着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放 
出 了 火花 ， 在 一 枝 树 叶 已 将 黄 绿 的 大 树 背 
后 躲 过 ， 跟 在 她 们 后 面 走 了 一 段 ， 她 们 还 
是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 
角 上 ， 又 回身 转 回 来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 
一 扑 ， 辟 面 的 冲 了 过 去 ， 先 拉 住 史 丽 娟 的 
胸 禁 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 控 了 几 把 ， 然 后 就 
回转 身 来 ， 又 拖 住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 
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一 面 已 见 惯 了 这 些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 ， 却 
早 忍 了 一 点 痛 ， 急 忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

HEAS ARR, hes, 
在 空洞 黑暗 ， 寒 风 凉 疯 的 操场 上 纠缠 到 了 
就 寝 的 时 候 , 方才 回去 。 这 一 晚 总 算是 她 
的 胜利 ， 李 文 昨 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 
从 这 一 晚 以 后 ， 李 文 卿 和 史 丽 娟 的 关系 ， 
反而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 
” 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 到 极点 时 候 ， 才 忽然 
又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才 
能 永久 ， 才 是 伟大 !” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改 
变 方向 ， 想 以 后 将 她 的 全 部 精神 贯 注 到 解 
放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ,终于 不 是 实际 
有 血 有 肉 的 东西 。 第 一 她 的 肉体 就 不 许 她 
从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 。 第 二 
她 的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 她 愤 ， 也 终 不 
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肯 从 此 就 放 过 了 那个 本 来 就 为 全 校 所 轻视 ， 
而 她 自己 座 因 为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 冶 人 
了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 
她 于 那 最 后 的 报复 计划 失败 之 后 ， 就 又 试 
行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 
竟 和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 
的 情人 李 得 中 先生 上 旅馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 
师母 ， 又 是 一 个 全 校 闻 名 的 夜叉 精 。 所 以 
无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 
她 的 那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 不 少 得 一 个 
寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 
马上 就 快 毕 业 离开 学 校 的 时 候 ， 她 于 百 计 
俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 
是 冯 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 
的 身上 暂时 寻 出 了 一 个 依托 的 地 方 。 


ae 


郑 秀 岳 升 人 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 
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经 毕业 离 校 了 。 汉 世 苍 既 失 了 踪 ， 李 文 卿 
又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 轧 转 地 只 想 寻 一 
个 可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投 
入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 
她 的 心 昌 已 成 了 一 个 百 孔 千 郊 ， 人 鲜红 滴 源 
的 蜂窝 ， 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 人 
心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 
了 ， 她 的 意志 ， 也 有 几 分 确立 了 ， 所 以 对 
于 张 康 先生 ， 在 学 校 放 假期 中 ， 她 虽 则 也 
时 和 他 去 住 住 旅 馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 感情 


” 上， 在 行动 上 ， 她 却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 


在 无 论 哪 一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 这 爱 
是 她 所 施 与 的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 ， 
就 是 完全 没有 也 可 以 ， 所 以 你 该 认 明 她 仍 
旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 
实 把 握 着 了 这 胜利 的 驾驭 权 的 时 候 ， 著 假 
过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ， 说 李 
文 巍 于 学 校 毕 业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 
她 住 的 那 西 斋 的 老 遍 夫 的 一 个 小 儿子 同 住 


\y 在 那里 。 这 老 斋 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 
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港 的 看 桑 学 校 里 当 小 使 的 ,年 纪 还 不 满 十 
ANB, FAC TE ARP KA, FBG 
也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 
几 次 。 她 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 
了 一 种 异样 的 感触 ， 因 为 将 她 自己 目下 的 
恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见 得 她 
要 比 李 文 卿 差 得 多 ， 所 以 在 异性 的 恋爱 上 ， 
她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 
后 ， 她 对 张 康 先 生 的 态度 ， 又 变 了 一 变 。 
本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 
的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 
安全 不 满足 的 避难 之 所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 
将 隔断 ， 而 她 的 学 校生 活 也 将 完毕 的 这 一 
年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 ， 
真是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ， 这 时 候 已 经 到 
了 最 后 的 一 个 阶段 了 。 奉 天 胡子 菲 军 占领 
南京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 ， 虏 掠 
IE, AAR A, FORA HE AY De te HE Ze BK 
逐 走 了 。 


a 











孙 传 芳 占 据 东 南 五 省 不 上 几 月 ， 广 州 
革命 政府 的 北伐 军队 ， 受 了 第 三 国际 的 领 
导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进逼。 已 攻 下 
了 武汉 ， 攻 下 了 福建 ， 迫 近江 浙 的 境界 来 
了 。 革 命 军 到 处 ， 百 姓 第 食 壶 浆 ， 欢 迎 惟 
铠 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ， 在 放弃 地 盘 
之 先 ， 就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 来 向 
无 认 的 农工 百姓 ， 试 一 次 致命 的 叭 咬 ， 来 
一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 奸 淫 。 可 怜 杭 
州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 


4 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 ， 数 千 女 生 也 同时 都 
YY 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 


不 幸 的 少女 ， 因 被 轮奸 而 毙命 者 ， 不知 多 
少 。 幸 而 郑 秀 岳 所 遇 到 的 ， 是 一 个 菲 军 的 
下 级 军官 ， 所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 
后 门 逃 出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 
逃避 得 十 室 九 空 。 郑 秀 乓 于 逃 回 家 后 ， 马 
上 就 和 她 的 父母 在 成 千 成 万 的 难民 之 中 ， 
夺 路 赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 
火车 已 经 是 自 杭 开 沪 的 最 后 一 班 火车 ， 自 
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PRA HH LAKH A, SMB T bw, 
先 在 旅馆 里 住 了 几 天 ， 后 来 就 在 沪 西 租 定 
了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 有 厢房 ， 作 
TAtZitT. 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄 
堂 房子 ， 房 东 是 银行 里 的 一 位 行 员 ， 房 客 
于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 一 位 
独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 
老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 这 位 吴 先 生 ， 真 是 上 
海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 人， 年 纪 已 经 有 二 
十 五 岁 了 ， 但 绝 没 有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 
上 晚上， 也 没有 一 天 在 外 面 过 过 夜 。 在 这 前 
楼 住 了 两 年 了 ， 而 过 年 过 节 ， 房 东 太 太 邀 
他 下 楼 来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 羞 怕 耻 的 ， 
同一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ， 
对 底下 人 如 她 自己 和 房东 的 黄 包 车 夫 之 类 
的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 
关于 前 楼 的 住 客 的 赞 词 ， 心 里 早已 经 起 了 
一 种 好 奇 的 心思 了 ,只 想 看 看 这 一 位 正人 有 君 











子 , 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 
起 来 的 时 候 ,他 总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 
了 ,晚上 他 回来 的 时 候 , 总 一 进门 就 走 上 楼 
去 的 ,所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 , 他 们 
搬 进 去 后 , 虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 
天 ,她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 一 一 那 
一 天 的 天 气 ， 晴 暖 得 同 小 春天 一 样 ， 一 一 
吃 过 饭 后 ， 郑 秀 后 听见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 
的 玻璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口音 
的 声音 ， 在 和 那 半 老 女 佣 人 的 金 妈 说 话 ， 
“” 叫 她 把 竹 笔 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 自己 来 晒 。 
停 了 一 会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 
在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清秀 温和 的 脸 来 。 
皮肤 很 白 ， 鼻 子 也 高 得 很 ， 眼 睛 比 寻常 的 
人 似乎 要 大 一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 
看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 晒 骆 驼 
绒 袍 子 ， 哗 员 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ， 心 里 
| 倒 忽 然 惊 了 一 头 ， 觉 得 这 相貌 是 很 熟 很 熟 。 
”又 过 细 寻 思 了 一 下 ， 她 就 微微 地 笑 起 来 了 ， 
/ ”原来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 冯 世 芬 的 有 许多 
局 共同 之 点 的 。 
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年 涉 和 一 九 二 六 年 的 年 尾 ， 沪 杭 一 带 充满 
了 风声 稚 噢 的 白色 慌 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 
律 指导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 
老百姓 的 暗 助 ， 已 经 越过 了 仙 霞 岭 ， 一 步 
一 步 的 通 近 杭州 来 了 。 

阳历 元 且 以 后 ， 国 民 革命 军 第 二 十 九 
路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 直到 了 杭州 ， 浙 江 已 
经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 淞 
沪 的 一 隅 ， 还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手 
中 ,但 是 一 夕 数 惊 ， 旧 军阀 早已 经 感到 了 
他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 
托 庇 在 外 国 帝国 主义 旗帜 下 的 一 般 上 海 的 
大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 还 悠悠 
地 在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 
和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 
资本 家 的 银行 里 的 郑 秀 岳 她 们 的 房东 ， 到 











了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 
桌 盛 大 的 禾 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 
RR, H—-KARA—-N—t FAA, 
天 气 阴 晴 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 
光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 的 时 候 ， 楼 上 的 那 一 
PAIGE, IRA PR. SRA SH. BR 
音 洪 亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 
后 ， 他 才 慢 慢 地 走 落 了 楼 。 房 东 替 他 和 郑 
去 非 及 郑 秀 岳 介 绍 的 时 候 ， 他 只 低下 了 头 ， 
涨 红 了 脸 ， 说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 的 低 


FAY 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 同乡 ， 身 体 魁 





fi. M20 He. BET —, BA DEA 
家 哄笑 。 在 他 介绍 的 时 候 说 : 

这 一 位 吴 先 生 ， 是 我 们 的 同乡 ， 在 我 
们 这 里 住 了 两 年 了 ， 叫 匡 一 票 、 系 在 某 某 
书馆 编 《 妇 女 杂 志 》 的 。 郑 小 姊 ， 你 倒 很 
可 以 和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 像 是 一 
位 小 姊 。 你 看 他 的 脸 涨 得 多 么 红 ? 我 们 内 
人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 器 出 
来 。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 怒 地 骂 起 她 的 男人 
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来 了 : 

“你 不 要 胡说 ， 今 朝 是 大 年 夜 头 ， 噢 ! 
你 看 吴 先 生 已 经 把 你 弄 得 难为 情 极 了 。” 一 
场 笑 语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷静 地 看 了 他 
好 几 眼 ， 而 他 却 只 低下 了 头 ， 一 句 话 也 不 
说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 
和 房 主 人 的 戴 次 山 正在 浅 贡 低 酌 的 中 间 ， 
他 却 早已 把 碗 和 馈 搁 下 ， 吃 完了 饭 ， 默 坐 在 
那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 
居然 兴致 大 发 ， 自 家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 
以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈 论 起 时 局 来 。 末 
后 注意 到 了 吴 一 标的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 
在 那里 ， 他 就 又 把 话 牵 了 回来 ,详细 地 问 
及 了 吴 一 标的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 票 项 多 只 答 一 句 ， 
倒 还 是 房 主人 的 戴 次 山 代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 
本 来 也 是 不 认识 的 。 戴 次 山 于 两 年 前 同 这 
回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 
他 的 资格 身份 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 











同 住 。 他 的 父母 早 故 了 ， 财产 是 没有 的 ， 
到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 费 之 类 ， 
都 由 他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 编辑 
的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 山东 去 做 
女 师 校长 去 了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 ， 在 
上 海 。 那 《妇女 杂志 》， 本 来 是 由 吴 卓 人 主 
编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 因 为 无 力 再 
进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书 
馆 而 充 作 校对 ， 过 了 二 年 ， 升 了 一 级 ， 就 
算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔父 ， 从 事 
sb 于 编辑 《妇女 杂志 》。 而 两 年 前 他 叔父 去 做 
和 校长 去 了 ， 所 以 这 《妇女 杂志 》 现 在 名 义 
上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实际 上 则 只 
有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 
戴 次 山 蔡 他 代 答 的 吴 一 标的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 和 名字， 心里 倒 
动 了 一 动 。 因 为 这 和 名字， 是 她 和 冯 世 芬 要 
| ”好 的 时 候 ， 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。《 妇 女 
”杂志 》， 在 她 们 学 校 里 定 阅 的 人 也 是 很 多 。 
/” 听 到 了 这 些 ， 她 心里 倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 
号 自从 光世 芬 走 后 ， 这 一 年 多 中 间 ， 她 只 在 
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了 ， 所 以 对 于 中 国文 化 界 和 妇女 界 的 事情 ， 
她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 吴 
一 村 说 话 的 中 间 ， 她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 
Nid BR AS Be FG SK AS Fie. o> Bt, BO — 4 
上 的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 
务 吧 ! 有 这 样 的 同居 者 近 在 半 尺 ， 这 一 个 
机 会 倒 不 可 错过 ， 或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 
得 多 哩 。” 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 
候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 的 谈话 ， 却 忽而 转向 
了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 
校 毕 了 业 ， 但 真 还 是 一 个 什么 也 不 知 的 小 
孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 生 
和 吴 先 生 指 教 才 对 哩 。?” 

听 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 栗 才 举 了 举 头 ， 
很 快 很 快 地 向 她 看 了 一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 
已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ,但 他 的 看 她 ， 
这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 
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方才 散 席 。 散 席 后 吴 一 票 马 上 上 楼 去 了 ， 
而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 
饭 后 打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 
秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母亲 的 边 上 看 打牌 的 ， 
但 因为 房东 主人 ， 于 不 经 意 中 说 起 了 蔡 她 
做 媒 的 话 ， 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 羞 来 了 ， 
便 走 回 了 厢房 前 面 的 她 的 那 间 卧房 。 


$A 


二 月 十 九 ， 国 民 革 命 军 已 沿 了 沪 杭 铁 
”路 向 东 推 进 ， 到 了 临 平 。 以 后 长 驱 直 入 ， 
马上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 
能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 
虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 大 刀 队 上 死 了 不 少 的 
斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 
阶级 ， 终 于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 合 
了 起 来 。 口 号 是 要 求 英美 帝国 主义 驻 兵 退 
出 上 海 ， 打 倒 军 阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 
”帝国 主义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 
| 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 们 下 了 坚固 
hy 的 决心 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 
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来 的 积 污 。 

军 闪 们 慌 慌 起 来 了 了， 帝国 主义 者 们 也 
恐慌 起 来 了 ， 于 是 杀人 也 越 杀 越 多 ， 华 租 
各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 屁 滚 
尿 流 ， 军 阀 和 帝国 主义 的 丑态 ， 这 时 候 真 
尽量 地 上 暴露 了 出 来 。 洋 场 十 里 ， 去 时 间 变 
作 了 一 个 被 恕 怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺 
牲 ， 罢 了 工 在 静 候 着 民众 自己 的 军队 的 到 
来 ,但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军阀 们 ， 
却 偏 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 
是 不 来 。 悲 壮 的 第 一 次 总 罢工 ， 于 是 终 被 
工 贼 所 破坏 ， 死 在 军阀 及 帝国 主义 者 的 刀 
下 的 许多 无 名 义士 ,就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 
在 地 下 悲 声 痛哭 ， 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 
倒流 的 3 六 过 了 二 个 月 的 光景 5 三 彤 三 本 
一 上 日， 革命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 
龙华 ， 上 海 的 工农 群众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 
来 了 一 次 惊天 动 地 的 大 罢工 总 暴动 。 

闸北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 
He RTI FR, MAA ST Fe RII. Fo +A 
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晚间 ， 各 拼 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军 
队 冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 昔 战 到 了 
二 十 二 日 的 晚间 ， 革 命 的 民众 ， 终 于 胜利 
了 ， 疼 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 
队 女 工 ， 五 十 余人 ， 手 上 各 缠 着 红 布 ， 也 
乘 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 
生得 清秀 灵活 ， 不 像 是 幼年 女工 出 身 的 样 
子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 向 门口 的 岗 警 一 把 


入” 抱 住 ， 首 先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 





却 是 这 看 起 来 真 像 是 弱 不 胜 衣 的 她 。 拿 了 
枪杆 ， 大 家 一 齐 问 入 了 警察 的 住 室 ， 向 玻 
璃 窗 ， 桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 可 
终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 睡 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 
HT —-t+, HITT. LAER, AB 
众 寡 不 敌 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 
队 到 来 ， 将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 
AR BT, RR Za. BB AIA BR I 
Mi Alvi mt 4 mn seat raw eT, 
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才 在 她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 睁 开 了 她 的 
两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 
视 着 她 的 一 位 幼年 男 工 ， 看 见 她 的 头 动 了 
一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 头 边 。 

“TB, TESS Bay eh, ART A? 我 马上 就 
倒 点 开水 给 你 喝 。” 

她 头 摇 了 一 播 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 
然后 喉头 又 格格 地 响 了 一 阵 ， 脸 上 微 现 出 
了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 ， 
她 终于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 啊 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 ， 大 胜 ， 闸 北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 
打倒 ， 现 在 从 曹家渡 起 ， 一 直到 吴淞 近 边 ， 
都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 里 
ge? 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 ， 却 露出 了 
一 脸 眉 头 皱 紧 的 微笑 。 这 样 地 苦笑 着 ， 把 
头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 上 。 

一 件 青 布 棉 只 ,已 经 被 血水 浸 湿 了 半 
件 ， 被 解 开 了 右边 ， 还 垫 在 她 的 手下 。 右 
肩 肩 锁 骨 边 ， 直 连 到 腋 下 ,全 被 一 大 块 棉 











花 ， 用 纱布 所 里 在 那里 ,纱布 上 及 在 纱布 
外 看 得 出 的 棉花 上 ， 黑 的 血迹 也 印 透 了 不 
少 ， 流 血 似 乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 
条 灰 黑 的 棉 被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ， 
仍旧 还 穿着 棉 只 的 左手 ， 是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 
又 露出 了 一 种 诉苦 的 表情 。 幼 年 工 阿 六 这 
时 候 又 问 了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白 
和 木 台 子 上 的 热 水 壶 打开 了 ， 倒 了 一 杯 开 水 
Val 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 
样子 ， 但 啊 哺 的 叫 了 一 声 ， 马 上 就 又 躺 下 
了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左肩 ， 
急 急 地 说 : 

“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 
好 了 ， 你 不 要 动 。” 
| 她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 
， 地 吐 了 一 口气 ， 就 播 着 头 说 : 
| “不 要 喝 了 。” 

\y 阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 
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回 白木 桌子 上 去 的 中 间 ， 她 移 头 看 向 了 对 
面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 
袜子 和 许多 散乱 着 的 衣服 的 时 候 ， 她 却 急 
起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 嗯 ， 嗯 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ? 她 

“她 怎么 样 了 2 

“她 ， 她 在 那里 ……” 

“在 什么 地 方 ” 

“ey 和 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ” 

“她 ， 她 也 …… ” 





“Ta, 咽 EYEE sad 

这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突 然 地 滚 下 了 两 
ASL TAK 

“ 啊 六 ， 啊 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 
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冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 ， 张 着 眼 对 头 
上 的 右 灰 壁 注视 了 一 忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 
扰 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 
冷冰冰 的 眼泪 来 ,这 时 候 窗 外 面 的 天 色 ， 
已 经 有 些 白 起 来 了 。 


AP hs 
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mo 里 养病 的 中 间 ， 一 样 的 在 上 海 沪 西 ， 相 去 
和 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 不 曾 
知道 的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 匡 一 票 接 
近 的 机 会 。 

革命 军 攻 入 上 海 ， 闸 北 南 市 ， 各 发 生 
了 战事 以 后 ， 神 经 麻木 的 租界 上 的 住民 ， 
也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 平 新 闻 纸 就 
聚 加 了 销路 。 
| 本 来 郑 秀 岳 她 们 定 的 是 一 份 《新 闻 
FD. 房东 戴 次 山 定 的 是 《申报 》， 前 楼 吴 

-标定 的 却 是 替 党 宣传 的 《民国 日 报 》。 郑 
去 非 闲居 无 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 
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奈 遗 他 的 不 安 的 心理 。 所 以 他 于 自己 定 的 
一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 借 
阅 其 他 的 两 种 ， 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 
命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 的 ， 因 为 
郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ， 饭 是 吃 的 包 
饭 。 房 东 主 人 虽 则 因为 没有 小 孩 ， 家 事 简 
单 ， 但 是 金 妈 的 一 双手 ， 却 要 做 三 姓 人 家 
的 事情 ， 所 以 忙碌 的 上 半天 ， 和 要 烧 夜 饭 
的 傍晚 ， 当 然 有 来 不 转身 的 时 节 ， 结果， 
这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 就 非 由 郑 秀 岳 去 
办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 聚 回 
来 的 时 候 上 楼 去 还 还 而 已 ， 决 不 进 到 他 的 
住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 
去 借 报 的 事情 也 有 了 了， 所 以 渐渐 由 门口 而 
走 到 了 他 的 房 里 。 吴 一 标本 来 是 一 个 最 细 
心 、 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 人， 知道 了 郑 去 
非 的 这 看 报 嗜 好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 
总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 来 ， 先 交 给 金 妈 转 
交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ， 若 再 同 
平时 一 样 ， 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 
未 免 要 笑 他 的 过 于 殷勤 。 因 为 不 是 礼拜 日 ， 
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他 要 锁 门 出 去 ， 随 身 把 报 带 下 楼 来 ， 却 是 
一 件 极 便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 着 礼拜 日 ， 
他 是 整 天 的 在 家 的 ， 若 再 同样 的 把 报 特地 
送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 
到 他 的 房 里 去 向 他 借 报 去 了 。 一 个 礼拜 ， 
两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 
候 和 他 立 着 攀谈 几 句 了 ， 最 后 就 进 到 了 在 
他 的 写字 台 旁 坐 下 来 谈 一 会 的 程度 。 

吴 一 标的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 
WY 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 虽 则 十 分 简单 ， 但 晴 
上 8 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太 阳 的 时 候 ， 看 起 来 
多 却 也 觉得 非常 每 适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 
摆 在 进 房 门 的 右手 的 墙 边 ， 上 面 铺 得 整整 
齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那 
里 的 。 西 面 靠 墙 ， 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 共 有 
三 个 ,玻璃 门 里 ， 尽 排列 着 些 洋装 金字 的 
| 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 ， 靠 墙 摆 着 一 张 长 
| 。 方 的 红木 半 桌 ， 边 上 排 着 两 张 蘑 心 的 大 椅 。 
靠 窗 横 摆 的 是 一 张大 号 的 写字 台 ， 写 字 台 
) WA. SRAM ROR EMT. 
\., 面 墙 上 挂 着 两 张 西洋 名 画 复 制版 的 镜框 ， 
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西 面 却 是 一 堂 短 屏 ， 写 的 是 一 首 《 春 江 花 
月 夜 》。 

MG KB AS Bee AVS tee SF BE RE AY NY fee. teh HE 
尊重 学 问 ， 尊 重 人 格 ， 尊 重 各 种 知识 的 。 
但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 又 觉得 李 
文 卿 的 见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 
是 金钱 。 现 在 换 了 环境 ， 逃 难 到 了 上 海 ， 
无 端 和 这 一 位 吴 一 票 相遇 之 后 ， 她 的 心 想 
又 有 点 变动 了 ， 觉得 冯 世 芬 所 说 的 话 终 究 
是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 余 ， 又 问 
他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 《妇女 杂志 》 去 
看 。 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 》、《 感 
想 栏 》、《 创 作 栏 》 里 ， 名 家 的 著作 原 也 很 
多 ,但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 是 吴 一 票 自 
己 做 的 或 译 的 东西 。 

吴 一 标的 文笔 很 流利 ， 论说， 人 研究， 
则 做 得 谨慎 周到 ， 像 他 的 为 人 。 从 许多 他 
所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女 
性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋 爱 ， 主 张 
以 理想 的 爱 和 精神 的 爱 来 减轻 肉欲 。 他 崇 
拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母 








性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问题 ， 
及 女子 职业 问题 等 ， 则 以 抄 译 西洋 作者 的 
东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 、 白 倍 儿 、 萧 
百 纳 等 的 传 述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 伴 
侣 结婚 的 时 候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 语 说 : 
“此 种 主张 ， 必 须 在 女子 教育 发 达到 了 极点 
的 社会 中 ,才能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 在 
一 个 半 开 化 的 阶段 ， 而 男子 的 道德 堕落 ， 
社会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 种 主张 反 容 
易 为 后 者 所 恶 用 。” 由 此 类 推 ， 他 的 对 于 红 
mG 色 的 恋 ， 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 
” 猜 度 了 ， 故 而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 《妇女 
杂志 》 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 妇女 生活 
的 介绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 
郑 秀 岳 读 了 ， 最 感到 趣味 的 ， 是 他 的 
一 篇 歌颂 情 死 的 文章 。 他 以 情 死 为 爱 的 极 
致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 伟 
大 。 于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 
| “ 结 末 就 造 了 一 句 金 言 说 : “热情 奔放 的 青年 
” ”男女 哟 ,我 们 于 恋爱 之 先 ， 不 可 不 先 有 一 
) ， 颗 敢于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 
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3 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 都 可 以 情 死 之 
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So” 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 
篇 他 帅 希 腊 的 海 洛 和 来 安 丈 的 文字 的 时 候 ， 
自然 而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 读 
这 一 篇 文字 的 那天 晚上 ， 似乎 是 旧历 十 三 
四 夜 的 样子 ， 读 完 之 后 ， 她 竟 兴 奋 得 睡 不 
着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 仍 
复 痴 阁 呆 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁 
边 静 坐 了 下 去 。 秽 洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进 
来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 明 
蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 
的 电灯 ， 也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 她 仿佛 
TT — 8S ER 7K Be BE AY) TA SE OT ae BE TE 
她 自己 仿佛 是 成 了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 
提 脱 的 女 司祭 ,而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 还 
在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ,仿佛 就 是 和 
她 隔 着 一 重 海峡 的 来 安 珠 。 


三 十 


新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显 
露出 来 了 。 革 命 告 了 一 个 段落 之 后 ， 革 命 
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军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 
军阀 竟 派 了 大 军 ， 在 闸北 南 市 等 处 ， 包 围 
住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 
空 拳 的 上 海 劳 工大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 
牺牲 去 向 孙 传 芳 残 部 手 里 夺 来 的 破旧 的 枪 
械 ， 抵 抗 了 一 昼夜 ， 结 果 当 然 是 枪械 的 全 
都 被 村， 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 志 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 
完全 收口 。 但 一 听 到 了 这 军 部 派 人 来 包围 
纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连夜 冒 雨 赤足 ， 
”从 沪 西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 
围 ， 半 命 军 阀 的 军队 ， 前 后 左右 竞 包 围 了 
三 否 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 走 那 条 路 
也 不 通 ， 终 于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 
个 钟头 。 天 亮 之 后 ， 却 有 一 条 岂 江 路 北 的 
路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 兵士 阻止 了 去 
路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军 
械 全 部 被 缴 去 了 ,纠察 队员 也 全 部 被 杀 慌 
1 了 ,治世 芬 赴 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 
“图 书馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 
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鼓 着 勇气 ,谈判 争论 了 半天 ， 她 才 得 了 一 
个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 垒 的 
那 间 临时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 
书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许多 时 候 ， 在 
图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 了 
一 个 鲜血 淋漓 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 
跟 广州 军 出 发 北伐 ， 在 革命 军 到 沪 之 先 的 
三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 
罢工 大 暴动 的 ， 而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 
海 ， 没 有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 
南京 新 军阀 政府 成 立 以 后 ， 第 一 件 重 要 工 
作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 的 
绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 
从 沪 西 的 大 华 纱 厂 ， 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 
来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ， 
军阀 党 棍 贪 官 污 吏 土豪 劣 绅 联结 了 帝国 主 
义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 戏 
新 开幕 的 时 候 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 标的 恋爱 也 
成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 
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很 勇敢 地 对 吴 一 票 表白 了 她 的 倾倒 之 情 。 
她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 
依托 之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 
重新 燃烧 了 起 来 ， 比 从 前 更 猛烈 地 ， 更 强 
烈 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 
夹 的 礼拜 天 。 吃 过 午饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 
想 和 她 上 先 施 去 购买 物品 的 ， 但 她 却 饰 矢 
谢绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 
边 坐 下 ， 翻 开 那 两 卷 已 经 看 过 了 好 几 次 的 
《妇女 杂志 》 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书本 
“上 举 起 眼看 看 天 井 外 的 莫 落 ， 半 弯 同 海 也 
似 的 晴空 ， 又 像 在 招引 她 出 去 ， 上 空旷 的 
地 方 去 捉 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ， 她 
又 把 眼睛 举 起 ， 在 遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 
楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 窗 门口 ， 她 忽而 看 
出 了 一 个 也 是 在 依 栏 果 立 ， 举 头 望 远 的 吴 
”一 标的 半身 儿 。 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 请 
| “玻璃 窗 ， 是 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 里 ， 可 以 
”看 得 见 楼 上 吴 一 聚 的 上 半身 ， 而 从 匡 一 票 
| ”的 楼 上 哩 ， 因 为 有 反光 的 玻璃 遮 在 那里 的 
和 缘 故 ， 虽 则 低头 下 视 ， 也 看 不 见 她 的 。 
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看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 心弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 
立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ， 把 头 
面向 镜子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 
装订 得 很 厚 的 《妇女 杂志 》 合 本 ， 轻 轻 地 
走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 .。 

RON WE AR AG, ATE REE Se AY 
房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 厨房 间 里 缝补 衣服 ， 
而 那 房东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 ， 
所 以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 匡 一 标的 房 
门 ， 开 了 三 五 寸 宽 的 一 条 门 颖 ， 斜 斜 地 半 
掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 一 步 ， 
“ 吴 先 生 !” 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门 口 
呆 立 着 的 吴 一 票 马 上 旋转 了 身 来 。 吴 一 票 
看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 她 也 立 住 了 
脚 ， 面 孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门 口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ， 该 不 会 耽误 
你 的 工夫 吧 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 
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呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 名 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 
= 层 。 

“这 两 卷 杂志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。” 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 
放 向 了 桌 上 。 吴 一 票 这 时 候 已 经 有 点 自在 
起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 
了 一 移动 芯 椅 ,请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅 
子 上 坐 下 ， 他 自己 也 马上 在 桌子 这 面 坐 了 
下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?2 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼看 入 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 
那 篇 《 吊 海 洛 和 来 安 玖 》 的 文章 ， 我 反复 
地 读 了 好 几 遍 。” 

听 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 退 色 的 脸 
上 又 涨 起 了 两 面 红 学 。 

“请 不 要 取笑 ， 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 
| ”的 ,后 来 因为 稿子 不 够 ， 才 登 了 进去 ， 真 
”是 幼稚 得 很 的 东西 .” 
| “但 我 却 最 喜欢 读 ， 还 有 你 的 另外 的 著 
和 作 译 稿 ， 我 也 通通 读 了 ， 对 于 你 的 那 一 种 
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高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 .” 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 
却 换 上 了 一 脸 很 率真 很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 栗 对 她 呆 了 一 呆 ， 就 接着 勉强 装 
了 一 脸 掩藏 羞耻 的 笑 ， 开 闭 着 眼睛 ， 俯 下 
了 头 ， 低 声 的 回答 说 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 述 
疑 了 一 会 ， 他 才 郑 缩 地 笑 着 问 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?" 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 
是 全 部 都 赞成 的 .” 

又 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 
说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理 
想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 
的 ， 是 真 的 ， 吴 先 生 ， 吴 先生 ， 你 ……。” 

说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 情 热 的 
闫 音 来 了 ， 一 双 在 注视 着 吴 一 桶 的 眼睛 里 ， 
也 放出 了 同 琥珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 ， 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 








没有 一 个 同 你 抱 着 一 样 的 理想 的 人 。 我 
ee 我 真 觉 得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 
完全 是 对 的 。” 

吴 一 栗 俯 首 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 
郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 的 掠 视 了 一 过 ， 便 掉 
头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 说 : 

“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 乓 也 掉头 看 向 了 窗外 ， 停 了 一 会 ， 
就 很 坚决 地 招 诱 他 说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 票 迟疑 着 不 敢 答应 。 郑 秀 岳 看 破 
“了 他 的 意思 了 ， 就 说 她 的 父母 都 不 在 家 里 ， 
她 想 先 出 去 ， 到 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 那 
里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 
了 楼 去 。 


ee 


睛 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 
， 郑 秀 岳 和 吴 一 彬 中 间 的 爱情 ， 差 不 多 已 经 
/确立 定 了 。 吴 一 票 的 那 一 种 状 缩 怕 见 人 的 
\、 态 度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 


NS 
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虽然 他 和 她 在 散步 的 时 候 ， 所 谈 的 都 是 些 
关于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 等 空 
洞 的 天 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 
句 “ 我 爱 你 ”的 话 ,， 但 两 人 中 间 的 感情 了 
解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 甚 而 至 于 
那 使 用 人 的 金 妇 ， 对 于 她 和 他 的 情爱 ， 也 
都 已 经 公认 了 ， 沉 得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 
夫妇 的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 
到 机 会 ， 只 在 替 他 们 两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 ， 郑 秀 岳 的 失学 问题 ， 到 了 
不 得 不 解决 的 时 候 了 。 郑 去 非 在 报 上 看 见 
了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 以 
择 了 一 天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女 
儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 校 ， 问 问 投 考 和 人 学 的 
各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并且 对 于 新 的 
教育 ， 也 不 懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 
入 学 各 事 ， 都 要 拜托 吴 一 票 去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 上 晒 得 很 热 的 晴 热 的 初 伏 
天 ， 吴 一 票 早晨 陪 她 坐 火车 到 吴淞 的 时 候 ， 
已 将 中 午 了 。 当 黄 包车 到 了 那 大 学 的 门口 ， 
吴 一 栗 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 
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在 校门 内 的 门 房间 外 ， 冲 见 了 一 年 多 不 见 
的 李 文 吊 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 种 女 
豪杰 的 样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 乎 比 以 
前 更 黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 镶 了 一 副 极 黄 极 触 
目的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ， 就 蔡 站 在 
她 边 上 的 一 位 也 灸 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光 
景 的 瘦弱 的 青年 介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 ， 系 在 安定 中 学 毕业 
的 。 我 们 已 经 同 住 了 好 几 个 月 了 ， 下 半年 
想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

f 郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 
上 正在 想起 那 老 斋 夫 的 儿子 ， 吴 一 栗 却 走 了 
= 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 
KEW BA, BAS AA. BITE AR 
一 栗 走 上 了 前 头 ， 李 文 卿 因 在 和 郑 秀 岳 谈 
着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ， 
她 和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马 
> 路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 算 于 考 后 ， 再 一 道 回 
| 去 ， 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 
PLE SCM fal eT ARE BAILS. IK 
) ” 卿 大 笑 了 起 来 说 : 

\y “那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 作 什 
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A? 他 在 去 年 九 月 里 ， 早 就 染 上 弱 症 死 掉 
了 。 可 亚 的 那 老 斋 夫 ， 他 于 那 小 儿子 死 后 ， 
向 我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 枉 ， 说 是 我 把 他 的 
儿子 弄 杀 的 .” 说 完 后 又 哈哈 哈 的 大 笑 了 一 
ME 
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旁 门 口 的 时 候 ， 顾 竹 生 和 吴 一 粟 却 已 从 里 
面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 
顾 竹 生 见 了 李 文 卿 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 
猫 叫 似 的 声 气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 ， 学 校 里 详细 的 情形 
问 不 出 来 ， 只 要 了 几 份 章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 她 们 回 
上 海 去 ， 上 他 们 的 旅馆 里 去 玩 ， 但 一 向 就 
怕 见 人 的 吴 一 票 却 向 郑 秀 岳 丢 了 一 个 眼色 ， 
所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 
人 竹 生 坐 上 了 黄 包 车 ， 而 郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 
地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 
一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 卿 他 们 ， 
所 以 吴 一 票 和 郑 秀 岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 
到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 , 西 面 自 
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上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 
树 萌 下 站 立 了 一 会 ， 看 这 火车 又 重复 向 西 
的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 的 脚 
步 ， 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ,在 太阳 光 底 下 吐 
RBH, 一 只 进口 的 轮船 ， 远 远 地 从 烟 突 
里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 崇明 
的 一 缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 
从 小 就 住 在 杭州 ， 并 未 接触 过 海天 空间 的 
大 景 过 的 郑 秀 后 ， 坐 在 海风 飘 指 的 这 旅馆 
的 回廊 阴 处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 票 笑 笑 
谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 的 什么 都 没有 了 ， 只 
有 她 和 吴 一 粟 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 像 亚当 
夏娃 一 样 ， 现 在 坐 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 
过 着 无 邪 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 
旁 的 客 ， 所 以 他 们 坐 着 谈 着 ， 竟 挨 到 了 两 
点 多 钟 才 喝 完 咖啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 
炮台 东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 堤 
上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 的 风景 迷 醇 了 ， 当 吴 
一 票 正 在 叫 她 向 石 条 上 坐 下 去 钦 息 的 时 候 ， 














她 的 身体 突然 间 倒 人 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 
想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 
那 站 立 不 定 的 身体 ， 听 到 了 这 一 句 话 ， 却 
呆 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 
在 谈 许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 
但 是 关于 结婚 的 事情 ， 他 却 从 来 也 没有 想 
到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 觉 得 世界 上 断 
没有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现 
在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ， 只 够 他 一 个 人 的 
衣食 ， 要 想 养 活 另外 一 个 人 ， 是 断 断 办 不 
到 的 ;况且 郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 闺女 ， 
他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 听 到 了 郑 秀 岳 
的 这 一 句 话 ， 却 呆 了 起 来 ， 默 默 的 抱 着 她 
和 她 的 眼睛 注视 了 一 忽 ， 在 脑 里 头 杂乱 迅 
速 地 把 他 自己 的 身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 的 
许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 
了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪 
汪 地 湿 起 了 。 四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 
) 会， 他 才 慢 慢 的 开始 说 : 
\、  “ 蜜 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 2 


< YUD IFUSH@UCH AG@BEN 





这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 
在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 点 了 点 头 。 

“ 密 司 郑 ， 我 是 不 值得 你 的 爱 的 ， 我 虽 
则 抱 有 一 种 很 空 很 大 的 理想 ,我 虽 则 并 没 
有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ,但 我 晓得 ,我 自己 
的 心 是 污秽 的 。 HIER MMA, RAS, 
不 会 犯 那 种 自 辱 的 ， 自 辱 的 手淫 了 。…… e 

说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 十 似 地 
连续 滴 落 了 下 来 。 听 了 他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 
鸣 鸣 咽 咽 的 与 起 来 了 ， 因 为 她 也 想到 了 从 
前 ， 想 起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身 
体 。 


aps 


两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 
郑 秀 岳 虽 则 没有 把 她 的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 
但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 , 已 经 
是 纯洁 无 春 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 
也 觉得 过 去 的 事情 ， 既 经 慎 悔 ， 以 后 就 须 
看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 做 新 
人 ， 再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 











回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 
的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 
山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 作 主 ， 定 下 了 婚约 。 
郑 秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 
了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 山东 去 之 先 ， 曾 对 郑 
去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 迟 也 出 不 了 夏天 ， 
他 就 想来 把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚 事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 
了 。 郑 秀 岳 每 晚 差不多 总 要 在 吴 一 票 的 房 
和 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 
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和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 每 天 的 晚饭 ， 大 家 总 
是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ,订婚 之 
后 ， 也 养 成 了 早起 的 习惯 了 ， 匡 一 票 上 书 
馆 去 ， 她 每 去 总 要 送 他 上 电车 ,看 到 电车 
看 不 见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 
算 定 了 他 将 回来 的 时 候 ， 老 早 就 在 电车 站 
边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 
| 吴 一 栗 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 
Vv 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 然 也 能 够 见面 就 拥抱 ， 
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见面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 
候 ， 吴 一 票 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 
少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ， 十 分 钟 一 吻 地 搁 下 
了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 后 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 
处 女 时 代 去 的 样子 ， 凡 吴 一 标的 身体 ， 声 
音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 觉得 是 摸 不 大 听 不 
厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 
将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 她 总 觉得 如 同 失 去 
了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 真 
觉得 难耐 的 时 候 ， 她 竞 会 一 个 人 开 进 他 的 
门 去 ， 去 睡 在 他 的 被 里 ， 近 来 匡 一 票房 门 
上 的 那个 弹 筑 锁 的 钥匙 ， 已 经 交 给 了 郑 秀 
岳 收 藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 
但 匡 一 票 因为 想 贯 彻 他 的 理想 ， 而 郑 秀 丘 
因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 
会 犯 有 一 点 猥 训 的 事情 。 

像 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 
过 了 半年 多 ， 到 了 第 二 年 的 五 月 ， 吴 卓 人 
果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当 夜 ， 上 床 之 
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后 ， 两 人 谈 谈 ， 谈 谈 ， 谈 到 后 来 ， 吴 一 栗 
又 发 着 抖 呈 了 出 来 。 他 一 边 在 替 纯 洁 的 郑 
秀 乓 伤 悼 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 
他 的 踩 路 ， 一 边 他 也 在 伤 剧 自家 ,将 失去 
童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 
的 有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 
进 了 一 层 ， 吴 一 彬 上 书馆 去 的 时 刻 ， 一 天 
天 的 挨 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 
的 首 夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 
呵 欠 不 知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 
大 抵 总 不 上 十 点 ， 就 上 了 床 。 这 样 地 自 夏 
历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 二 年 的 春 
草 ， 吴 一 栗 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老 夫妇 ， 
到 了 这 一 年 的 春天 ， 因 为 女儿 也 已 经 嫁 了 ， 
| 时势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 昂 贵 的 上 海 ， 也 
| ”没有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 
WHS Ae He, ZT OL TB WE 9 — OS 
就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几时 ， 可 
ia 以 使 吴 一 票 一 个 人 在 上 海 清心 节 欲 ， 调 养 
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调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 匡 一 票 ， 后 
来 经 她 父母 劝 了 好 久 ， 并 且 又 告诉 了 她 以 
君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 

吴 一 票 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 
每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 封 报告 起 居 的 信 。 郑 
秀 乓 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 
有 一 天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 
渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 两 天 一 封 ， 三 天 一 封 
的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 
之 故 ， 她 的 信 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 
一 票 因为 晓得 她 在 杭州 的 同学 教员， 及 
来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 ， 
倒 也 非常 能 够 原谅 ， 可 是 等 到 哮 假 过 后 的 
九 月 初 头 ， 她 竟 有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 这 
时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 ， 于 那 一 天 
早晨 ， 发 出 了 一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 
等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 的 来 信 ， 他 就 
急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 回 的 电 
报 。 

实际 上 的 病状 ， 也 的 确 并 不 会 因 夫 妇 
的 分 居 而 减轻 ， 近 来 晚上 ， 若 服药 服 得 少 














一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 
天 礼拜 日 的 早晨 十 点 多 钟 ， 他 就 去 北 火车 
站 等 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 月 台 上 寻 
更 了 半天 ， 终 于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 
上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 点 点 心 ， 等 第 二 班 特 
别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 
位 同 她 同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 蔡 他 们 
介绍 过 后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 
了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包车 ， 回 到 了 他 们 已 
经 住 了 很 久 的 戴 宅 旧 寓 。 
一 走 上 楼 ,两 人 把 自 杭 州 带 来 的 行李 
食物 等 摆 了 一 摆好 ， 吴 一 票 就 略 带 了 一 些 
非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表示 着 惊 惧 ， 疏 怕 
他 要 重 加 责备 似 地 对 他 凝视 了 半 响 ， 眼 睛 
及 了 几 瞬 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落落 深 下 了 
一 串 大 泪 来 。 

吴 一 票 见 了 她 这 副 神 气 ， 心 里 倒 觉得 
| 痛 起 来 了 ， 抢 上 了 一 步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 
SA 就 轻 轻 地 慰 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 
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“Se, MAAR, 我 并 不 是 在 责备 你 ， 
我 并 不 是 在 责备 你 ， 噢 ， RAR BERR” TAY 
他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 颊 贴 上 了 她 
AY Ac Ht 


Sr se 


晚上 上 床 身 下 ， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 
原因 说 了 一 个 明白 。 起 初 他 们 父 女 三 人 ， 
是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 , A 
去 找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适 
当 的 房子 搬 了 进去 。 这 中 间 买 东 买 西 ， 添 
Hah, AAMC. CORA ZR POR 
写 信 呢 ? 到 了 最 近 ， 她 却 伤 了 一 次 风 ， 头 
痛 发 热 ， 睡 了 一 个 礼拜 ， 昨 天 刚好 ， 而 他 
的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ， 一 场 误 解 ， 
也 就 此 冰释 了 ， 吴 一 粟 更 觉 到 了 他 自己 的 
做 得 过 火 ， 所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 
是 。 

和 信 秋 以 后 ， 吴 一 标的 梦 遗 病 治 好 了 ， 
而 神经 衰弱 ， 却 只 是 有 增 无 已 。 过 了 年 假 ， 
春 夏 之 交 ， 失 眠 更 是 厉害 ， 白 天 头 昏 脑 痛 ， 











事情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《 妇 女 杂 
志 》， 一 期 一 期 的 精采 少 了 下 去 ， 书 馆 里 对 
他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 
到 了 年 底 ， 书 馆 里 送 了 他 四 个 月 的 薪水 ， 
请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 
谋生 的 职业 ， 又 一 旦 失去 。 他 的 心境 当然 
是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 
来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ， 

MG 日 日 在 家 ， 和 郑 秀 岳 终日 相对 ， 动 不 动 就 
(Vay 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 ， 总 以 为 吴 
同一 票 对 她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 
半年 多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 流下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窖 迫 ， 生 活 
也 节 缩 到 了 无 可 再 省 的 地 步 。 失 业 后 闲居 
了 三 月 ， 又 是 春风 和 暖 的 节 季 了 ， 人 家 都 
在 添置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他们 ， 
| ” 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 正 在 打算 另 寻 一 间 便 
“”” 宜 一 点 的 享 子 间 而 搬家 。 

j 正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 


i 


\y 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 岳 忽 在 电车 上 遇见 了 五 
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汉 世 分 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 
起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那 
里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 的 夹 
裤 ， 使 她 的 年 龄 更 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 
兑 没有 注意 到 她 。 等 将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 
都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 汉 世 芬 却 从 座位 里 
立 起 ,， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 
将 一 只 手 按 上 了 郑 秀 岳 的 肩头 ， 冯 世 芬 对 
她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 岳 方才 
惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ,在 先 施 公司 的 榴 下 立 
定 ， 就 各 将 各 的 近 状 报告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 
做 夜 工 ， 就 住 在 去 提篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 
天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 
正在 打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 
就 告诉 了 她 以 吴 一 票 的 近 状 ,说 他 近来 如 
何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 失眠 的 结 
果 ， 天 天 晚上 非 喝 酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 
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就 是 为 他 来 买 酒 的 。 末 了 便 说 了 他 们 正在 
想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 
间 汉 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 
就 说 : 

“有 的 有 的 ， 就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 
便宜 极 了 ， 可 只 是 龌龊 一 点 ， 并 且 还 是 一 
间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 
就 来 吧 ， 我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ， 和 
你 们 一 道 去 看 。 那 间 房 子 里 从 前 住 的 是 我 
们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 走 
” 了， 大约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚上 回 
去 ， 就 可 以 蔡 你 先 去 说 一 说 看 。” 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 
人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 买 了 酒 一 个 人 在 走 回 
家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 汉 世 芬 在 一 道 的 
”时 节 的 情形 ， 想 了 冯 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 
| ”感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 冯 世 芬 的 
AER, 实在 太 对 不 起 了 ， 自 从 汉 世 芬 走 后 ， 
| 除 在 那 一 年 暑假 中 只 去 了 一 两 次 外 ， 以 后 
\，、 就 绝迹 的 没有 去 过 。 
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想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 
身上 ， 吴 一 标的 近来 对 她 的 冷淡 ， 对 她 的 
虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉得 不 能 甘心 。 
正 想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 
经 到 了 她 的 不 得 不 下 去 的 站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 
底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 一 标的 小 衫 ， 一 边 就 
告诉 了 他 以 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 
那 一 年 汉 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 
上 去 说 : 

“75 THE ay hth SA EA. FORA AN 
变 的 。 现 在 她 虽 则 不 会 告诉 我 他 的 近 状 怎 
样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 还 是 
和 当初 一 样 。 可 是 一 票 ， 你 呢 ? 你 何以 近 
来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经 济 的 压迫 ， 我 是 不 
怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ， 现 在 
终于 冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 票 默 默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 
辩解 的 必要 了 ， 所 以 就 柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 
何尝 有 一 点 变更 ? 可 是 第 一 ， 你 要 想 想 我 
的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 维 











持 初 恋 时 候 那样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 
这 并 不 是 爱 的 冷落 ， 乃 是 爱 的 进化 。 我 现 
在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 抱 ， 不 
必 吻 香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 
表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心思 ， 我 也 晓得 ， 
你 的 怨 我 近来 虐待 你 ,我 也 承认 。 不 过 ， 
秀 ， 你 也 该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 
了 现在 ， 病 又 老 是 不 肯 断 根 ， 将 来 的 出 路 
希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 
之 下 ,我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 像 
外 初恋 当时 呢 ?” 

f 郑 秀 号 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 
也 觉得 不 错 。 但 等 到 吴 一 票 上 床 去 身 下 ， 
她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 缝 
好 ， 仍 坐 在 那里 颖 下 去 的 中 间 ， 心 思 一 转 ， 
把 几 年 前 的 情形 ， 和 现在 的 一 比 ， 则 了 又 觉 
得 吴 一 栗 的 待 她 不 好 了 。 

NS “从 前 是 他 睡 的 时 候 ， 总 要 叫 我 去 和 他 
| “一 道 睡 下 的 ， 现 在 却 一 点 儿 也 不 顾 到 我 ， 
， 竟 自 顾 自 的 去 躺 下 了 。 这 负心 的 薄 情 郎 ， 
上 我 将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ”” 

\ 。 ”她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 哭 器， 这 一 晚 
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竟 到 了 十 二 点 过 ， 方 才 叹 了 口气 ， 解 衣 上 
DRA TE Re SEA Et OF EB. SR SE ES 
则 早已 躺 在 床上 ,但 双眼 是 不 闭 拢 的 。 听 
到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 的 声音 ， 心 神 愈 是 不 
快 ， 铺 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 
的 这 样 幼稚 ， 对 于 爱 的 解释 的 这 样 简单 ， 
自然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反感 ， 所 以 明 
明知 道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什 
么 地 方 ， 他 可 终 只 朝 着 里 床 作 了 熟睡 ， 而 
闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 奈 抚 她 的 话 来 。 但 
在 他 的 心里 ， 他 却 始终 是 在 记 怜 她 ， 痛 爱 
她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 
的 她 的 节俭 辛 昔 的 生活 的 时 候 。 
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差不多 将 到 和 冯 世 芬 约 定 的 时 间 前 一 
个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 票 ， 从 戴 家 
的 他 们 富里 走 了 出 来 ,屋外 依旧 是 淡 云 笼 
日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 暗礁 ， 一 路 
在 电车 上 ， 当 然 是 没有 什么 话说 的 。 郑 秀 











岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 
来 散步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现 
在 的 这 现状 一 比 ， 真 是 如 何 的 不 同 ? 总 之 
境 随 心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什 么 琐碎 
的 事情 行动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 前 相 
反 了 ， 因 之 触目 伤 怀 ， 看 来 看 去 ， 世 界 上 
竞 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 也 
少 不 得 男子 的 心得 感到 满足 。 她 只 党 得 空 
虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ,他 们 俩 还 没有 下 车 
M4 之 先 ， 冯 世 芬 却 先 看 到 了 他 们 在 电车 里 ， 
VAY 就 从 马路 旁 行人 道上 ， 急 走 了 过 来 。 郑 秀 
随后 替 他 和 汉 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 
走 的 中 间 ， 汉 世 芬 开口 就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ， 我 昨 晚上 已 经 
去 替 你 们 说 好 了 ， 今 朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 
他 们 钱 就 对 。” 
S| 说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 ， 
| ” 凉 然 的 转 了 话 头 对 他 说 : 
\ “ 吴 先 生 ， 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 
| 事 ， 可 是 你 对 郑 秀 后 为 什么 要 这 样 的 虐待 
号 呢 ? 同居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 不 
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晓得 么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 感 
抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 的 冷淡 ， 教 她 那 一 
颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何 人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 
小 的 吴 一 票 ， 听 了 这 一 片 非 难 ， 就 只 是 红 
了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 汉 世 芬 看 了 
他 这 一 副 和 善 忠厚 难以 为 情 的 样子 ， 心 里 
倒 也 觉得 说 的 话 太 过 分 了 ， 所 以 转 了 一 转 
头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 : 

“我 们 对 男子 ， 也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 
是 有 我 们 的 独立 人 格 的 ， 假 如 万 事 都 要 依 
赖 男子 ， 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男子 来 扶 
持 培养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 
自己 了 。 秀 岳 ， 以 后 我 劝 你 先 把 你 自己 的 
情感 解放 出 来 ,琐碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ， 
把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 
金钱 的 浪费 ， 原 是 对 社会 的 罪恶 ， 但 是 情 
感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。” 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 
到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ,但 还 是 在 
虹口 的 东北 部 ， 附 近 的 翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 











和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 工人 的 区 
域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 
一 底 的 房子 。 由 郑 秀 岳 他 们 看 来 ， 虽 觉得 
是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 牌 斜 
的 小 平 屋 内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 
住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相反 ， 
地 板 墙壁 ， 都 还 觉得 干净 ， 而 开间 之 大 ， 
比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 小 不 了 许 
多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 
” 比 到 现在 他 们 的 那 间 久 住 的 富 房 ， 房 价 要 
少 十 块 。 吴 一 票 毫 无 异议 ， 就 劝 郑 秀 岳 把 
它 定 落 ， 可 是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 秀 
岳 ， 又 寻根 掘 底 的 向 房东 问 了 许多 话 ， 才 
把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 
| 来 后 ， 汉 世 芬 就 又 陪 她 们 走 到 了 路 上 。 在 
| “ 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 
天 说， 
/ “我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 
是 那 地 方 既 小 又 凯 龊 ， 所 以 不 好 请 你 们 去 ， 
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我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 因 也 
就 在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 
来 看 你 们 吧 !” 走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 
看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 东北 的 回去 
Fe 
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在 新 租 的 这 间 房 子 里 安排 住 下 ， 诸 事 告 了 
一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 
有 五 十 几 块 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 
又 不 大 高 尚 的 环境 里 后 ， 心 里 头 又 多 了 一 
层 怨 愤 。 因 为 她 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 与 
结婚 的 记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 寅 ， 现 
在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 了 。 而 饥饿 
就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状 况 ， 更 不 得 不 
使 好 想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 票 的 医 
药 费 及 两 人 的 生活 费 开 销 了 下 来 连 搬 过 
来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 
个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 
她 的 手 饰 来 去 押 入 当铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看见 了 吴 一 桶 的 
依旧 是 愁眉 不 展 ， 毫 无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 














她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 起 了 一 种 莫名 
其 妙 的 异 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 ， 你 也 应 该 对 
我 表示 一 点 感激 之 情 才 对 呀 。 那 些 首 饰 除 
了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 我 
的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 
嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 该 去 弄 了 钱 来 养 你 的 样 
= 

她 嘴 里 虽然 不 说 ， 但 心里 却 在 那样 她 
恨 的 中 间 ， 如 电光 闪 发 般 的 ， 她 忽而 想起 
了 李 文 吊 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先 
Ey 

她 心意 决定 了 ， 对 吴 一 票 也 完全 绝望 
了 ;所 以 那 一 天 晚上 ， 于 匡 一 票 上 床 之 后 ， 
她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竞 写 了 三 封 同样 的 热 
烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信 都 来 了 ， 
她 物质 上 虽然 仍 在 感到 缺乏 ， 但 精神 上 却 
| 舒适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 兆 了 的 她 的 那 
， 晒 求 爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 
| 又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 卿 的 回 
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信也 来 了 ， 信 中 间 并 且 还 附 上 了 一 张 五 块 
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钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃 红 
柳 绿 的 文章 ， 但 一 种 怜 悦 之 情 ， 同 富家 翁 
对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 表示 的 一 种 怜 悄 之 情 ， 
却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 的 郑 秀 后， 
连 对 于 这 一 种 怜 佼 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 毕 了 
业 ， 现 在 又 上 杭州 去 教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 
的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 
竹 生 在 人 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 
现在 和 她 同 住 的 ， 却 是 从 前 大 学 里 的 一 位 
庶务 先生 。 这 谋 务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ， 
所 以 现在 她 却 和 郑 秀 乓 一样 ， 反 在 养活 男 
人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 ， 她 也 已 经 有 点 
党 得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 
的 校长 ， 对 她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 
再 有 进一步 的 交情 之 后 ， 她 当 为 郑 秀 岳 设 
法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 
后 的 贫困 ， 虽 也 很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 
也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 的 身边 ， 所 以 不 
能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 
耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 
一 票 去 买点 药 料 之 类 的 东西 。 
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郑 秀 岳 她 们 的 生活 愈 来 您 穷 ， 到 了 六 
月 初 头 ， 他 们 连 几 件 棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 
了 。 迫 不 得 已 最 怕 羞 最 不 愿 求 人 的 吴 一 栗 ， 
只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 。 而 郑 秀 岳 也 
只 能 坐 火车 上 杭州 去 向 她 的 父母 去 乞 借 一 
点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 
和 李 文 吊 ,但 张 康 先生 却 因为 率领 学 生 上 外 
风 浊 8 起 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 
在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 
一 点 小 康 ， 她 和 吴 一 栗 居 然 也 恢复 了 些 旧 
日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信 来 了 ， 于 
附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 栗 于 
暑假 之 后 也 上 山东 去 教 一 点 书 。 
失业 之 苦 , 已 经 尝 透 了 的 吴 一 票 ， 看 
| ” 见 了 前 途 的 这 一 道光 明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 
\ 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许多 ， 
/ ”而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 
(pF AEM HIT ILA. 
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但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 
吴 一 票 正在 计划 上 山东 他 起 父 那 里 去 的 时 
WR, 一刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 了 
抗议 。 她 主张 车 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 
否则 还 不 如 在 上 海 找 点 事情 做 做 的 好 。 况 
且 匡 一 票 近 来 身体 已 经 养 得 差不多 快 复原 
了 ， 就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 
以 得 到 几 十 块 钱 。 神 弱 训 弱 之 后 ， 变 得 意 
志 异 常 薄 弱 的 吴 一 票 ， 听 了 她 这 番 话 ， 觉 
得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 
见 生 人 ， 不善 应 酬 的 ， 即 使 到 了 山东 ， 也 
未 见得 一 定 弄 得 好 。 正 这 样 迟疑 打算 的 中 
间 ， 他 的 去 山东 的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 ， 匡 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零 
碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ， 但 卖 文 所 得 ， 一 个 
多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 元 ， 两 人 的 
开销 ， 当 然 是 入 不 敷 出 的 。 于 是 他 们 的 生 
活 困 苦 ， 就 又 回复 到 了 暑假 以 前 的 那 一 个 

在 暑假 以 前 ， 他 们 还 有 两 支 靠山 可 以 
靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 时 候 ， 匡 一 票 的 叔父 
的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 的 











父母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 
YOR FETE ILE, FE TP A EE 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 
BAR AA ZH. FRET RHA. PAH 
FRE STHABAR Ri WRKoa, LA 
面 着 了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 
界 ， 商 业界 ， 就 完全 停止 了 运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 票 连 十 块 五 块 
卖 一 点 零碎 稿子 的 地 方 也 不 容易 找到 了 。 
和 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 广 里 做 着 夜 工 ， 有 


NU 时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 





凡 ” 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 
粟 拿 了 一 篇 翻译 的 文章 ， 上 东 上 西 的 去 控 
间 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 
灯 的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 
后 门 ， 房 东 的 一 位 女 主人 ， 就 把 楼 上 房 门 
的 锁匙 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 
在 旅馆 里 等 她 去 会 会 ， 晚 饭 大 约 是 不 来 吃 
/| ”的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。” 

\。 ” 吴 一 票 听 了 ， 心 里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 
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又 有 和 希望 来 了 。 既 是 她 的 先生 会 她 ， 大 约 
总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通 
知 她 的 ， 因 为 前 几 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 
了 许多 的 信 ， 在 托 她 的 先生 同学 ， 为 她 自 
己 和 匡 一 票 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 地 
方 。 

吴 一 票 在 这 一 天 上 晚上， 因为 心境 又 宽 
了 一 宽 ， 所 以 吃 晚饭 的 时 候 ， 竟 独 蔚 独 酌 
的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 喉 ， 身 上 也 加 了 
一 点 热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 
然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 来 ， 他 听见 楼 下 房东 
的 钟 ， 正 堂堂 的 裔 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ， 
空洞 的 一 间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 
心里 倒 有 些 急 起 来 了 ， 平 时 日 里 她 出 去 半 
日 的 时 候 原 也 很 多 ， 但 在 晚间 ， 则 无 论 如 
何 ,- 十 点 以 前 ， 总 一 定 回 来 的 。 他 先 向 桌 
子 及 抽 斗 里 寻 了 一 遍 ， 看 有 没有 字条 留 下 ， 
或 者 知道 了 她 的 去 所 ， 他 也 可 以 去 接 她 。 
可 是 寻 来 寻 去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 
点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 钟 ， 他 想 想 没 
有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 
衣服 一 脱 ， 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 苹 椅 子 上 














去 的 中 间 ， 他 却 忽 然 在 这 芯 椅 的 低洼 座 里 ， 
看 出 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

和 急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底 
下 去 摊 开 一 看 ， 原 来 是 一 张 三 马路 新 惠 中 
旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 
和 他 们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 
房间 的 号 数 是 二 百 三 十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ， 
因为 张 康 先生 的 名 字 ， 他 也 曾 听见 她 提起 
过 的 。 这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 
是 为 她 或 他 自己 的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 
4 重复 把 衣服 穿 好 , 灭 黑 了 电灯 , 锁 上 了 
由 ” 房 门 ,他 欢天喜地 地 走 下 了 楼 来 。 房 主人 间 
他 ,这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 。 他 就 又 把 
锁匙 交 出 ,说 是 去 接 她 回来 的 ,万 一 她 先 回 
来 了 的 话 , 那 请 把 这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 
百叶 腰 门 里 的 那 扇 厚重 的 门 却 正 半 开 在 那 
SN 里 。 先 在 腰 门 上 融 了 几 下 ， 推 将 进去 一 看 ， 

| 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 
地 毯 之 上 。 身 上 穿 的 ， 上 身 只 是 一 件 纽扣 
全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 的 。 
\ 下身 的 衬 裤 ,也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 
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下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 脸 的 
眼泪 ， 右 嘴角 上 流 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 了 ， 人 惊奇 得 连 话 都 不 能 够 说 
出 一 句 来 。 张 大 了 眼睛 有 果 立 在 那里 总 约莫 
有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 腰 门 
一 响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 ， 朝 转 头 去 一 
看 ， 他 看 见 了 一 位 四 十 光景 的 瘦长 的 男子 ， 
上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 只 ， 两 手 还 在 腰 
间 棉 只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 


Ny 4 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 的 面色 胀 得 很 青 ， 
多 上 面 是 莲 莲 的 一 头 长 发 ,两 只 眼睛 在 放 异 样 


的 光 。 颜 面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 
到 了 极点 ,在 不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进来 ， 
房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 瞪 目 看 
SRS MET AEA KE i: 

“DR FE META AA. BRS RAE UE St 
决 了 她 。” 

说 着 他 将 吴 一 票 狠 命 一 推 又 赶 到 了 
床 前 伏 下 身 去 一 把 头发 将 她 拖 了 起 来 。 这 
PY EK FS fe BH KR HOHE RR SE tH EE 
过 去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头 


发 的 一 只 右手 。 他 一 边 在 那里 拆 劝 ， 一边 
却 含 了 泪 声 乱 只 着 说 : 

“ 侥 了 她 吧 ， 贷 了 她 吧 ， 她 是 一 个 弱 女 
子 ， 经 不 起 你 这 么 乱 打 的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 ， 将 这 男子 拖 开 ， 
推 在 沙发 上 坐 下 之 后 ， 他 才 问 他 ， 这 究竟 
是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ， 
一 边 向 棉 只 和 袋 里 一 摸 ， 就 摸 出 了 一 封 已 经 
是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 栗 的 脸 上 一 掷 说 : 

“你 自己 去 看 吧 !” 

吴 一 栗 弯 身 向 地 上 拣 起 了 那 一 封 信 ， 
手 发 着 拌 ， 摊 将 开 来 一 看 ， 却 是 李 得 中 先 
生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 
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BEEZ: 

今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异 
样 的 情绪 ， 我 不 知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 
上 和 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ， 怎 么 如 
今 又 燃烧 着 这 般 厉 害 ? 直 把 我 套 入 人 生 的 











玉里， 我 挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊 
Al. “MRE, HHA, MR.” 
这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 穿 。 我 
全 被 打 入 深思 中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 
一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 点 力量 来 挽回 
你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 
你 是 确实 的 余 烃 复 燃 了 ， 重 来 温暖 旧时 的 
人 。 可 是 我 依然 是 那 末 的 一 个 我 ， 已 曾 被 
遗忘 过 的 人 。 又 赁 什么 资格 来 引 你 赎 回 过 
去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 人 警 的 性 
格 指示 我 ， 叫 我 莫 呆 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 
”在 去 沪 车 上 和 你 一 度 把 晤 后 ， 我 清醒 了 许 
多 ， 那 印象 种 的 深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 
记得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 ， 才 同 
你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 倒 再 去 想 一 下 。 
你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ? 我 只 感到 空 
庶 ， 我 没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ， 我 只 好 
偷偷 的 走 ， 那 淡漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 
我 惟有 收 起 心肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 ， 
便 此 数 年 隔膜 我 完全 沉默 了 。 不 过 那 潜 
| 藏 的 上 暗潮 仍然 时 起 油 涌 ， 不 让 它 流 露 就 是 
了 ， 只 是 个 人 知道 。 不 料 这 作 草 的 未 了 乡 ， 
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FAA ASAETRS, BHAT AR 
的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 你 是 复元 了 热情 ， 
RL AT RARER, eR BH 
Kis, BREARRKR, MERRITRE 
料 不 到 的 你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 我 不 知 怎 
样 处 置 自己 ,我 只 好 叫唤 苍天 ! FH, K 
亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧梦 。 
这 信和 夜 十 时 写 起 ， 已 写 到 十 二 点 半 ， 总 觉 
得 情绪 太 复 杂 了 ， 不知 如 何 整 理 。 写 写 ， 
又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， REAR 
奋 了 ， 故 没 心 的 整整 写 上 二 个 半 和 钟头。 祝 
你 愉快 ! 

李 得 中 
十 一 月 六 日 十 二 时 六 


匡 一 票 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 
上 向 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 地 在 器 。 读 完了 这 一 封 
长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 ， 
所 以 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 句 的 
她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 的 他 往复 看 了 几 眼 ， 
似 在 发 问 的 样子 。 
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大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 ， 看 得 他 
可 怜 起 来 了 吧 ， 他 于 鼻孔 里 吐 了 一 口 长 气 
之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 栗 说 : 

“你 大 约 是 吴 一 栗 先 生 吧 ， 我 是 张 康 。 
郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 生 时 代 ， 就 和 我 发 生 过 
关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 ， 所 以 一 直 还 没 
有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 
又 常常 写 起 很 热烈 的 信 来 了 ， 我 又 哪里 知 
道 这 娼 妇 同 时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 
是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ,也 是 为 了 这 娼 妇 
Ne 4 的 迫切 的 误 求 而 来 的 呀 。 哪 里 晓得 睡 到 半 
多 夜 , 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 ， 竟 被 
我 在 她 的 内 衣 袋 里 发 见 了 ， 你 说 可 气 不 可 
气 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 
回转 头 去 ， 更 狠 狠 地 向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 
又 叫 着 说 : 

SS “ 郑 秀 岳 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !” 
| 说 着 他 又 捍 紧 拳头 ， 站 起 来 想 去 打 她 
\ ”去 了 ， 吴 一 票 只 得 再 哮 着 “ 饶 了 她 ， 饶 了 

| 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 而 把 他 按 住 坐 了 下 
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郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙 
发 上 发 气 ， 吴 一 票 也 一 句 别 的 话 都 说 不 出 
来 。 立 着 ,沉默 着 ， 对 电灯 呆 视 了 几 分 钟 
Ja. (hs PET — EIR YA. (US Ae ee 
吐 吐 地 对 张 康 说 : 

“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ， 根 本 总 是 
我 不 好 ， 我 ， 我 ， 我 自 失 业 以 来 ， 竟 不 能 
够 ,不 能 够 把 她 养活 。……… 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 据 了 一 损 鼻 涕 ， 
就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身边 ， 毫 无 元 气 似 地 轻 
轻 的 说 : 

“ 秀 ， 你 起 来 吧 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 
好 ， 让 我 们 回去 !” 

听 了 他 这 人 句 话 后 ， 她 的 器 声 却 放大 来 
T, RF, BRR, RF, RR 
RSE cx aha cuales Gane ss 





张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 
起 来 说 : 
“你 这 娼 妇 ， 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 











今天 不 解决 你 ， 这 样 下 去 ， 总 有 一 个 人 来 
解决 你 的 。” 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 
吴 一 村 又 只 能 跑 上 他 身边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 
好 千 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 
话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ,一 面 又 向 郑 秀 
后 解 劝 了 半天 ， 才 从 地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 
了 一 块 手巾 ， 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 拱 了 一 
拱 ， 更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 
Ne, 4 蔡 她 披 上 ， 棉 裤 棉 只 蔡 她 拿 齐 之 后 ， 她 自 

”已 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 
地 扶 着 了 她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房 
间 的 时 候 ， 旅 馆 壁 上 挂 在 那里 的 一 个 圆 钟 ， 
短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 的 记号 。 


= 





| 一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 清晨 ， 虹 
\ 口 一带 ， 起 了 不 断 的 枪 声 ， 阅 北方 面 ， 火 
|” 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 

AN 飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫 
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He. BAS AMS DM a. ARR 
在 一 起 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 
曲 。 这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 
MBA, a SJL AE ae A AS IRA. 
EPH as UB, EOF HK. FTE 
匡 一 票 和 郑 秀 岳 寄 帘 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 秘 的 搜索 了 半 小 时 
后 ， 郑 秀 岳 就 在 被 里 被 他 们 拉 了 出 来 ， 拖 
下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 
的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 栗 叫 着 喊 着 ， 跟 他 
们 和 被 拉 着 的 郑 秀 岳 走 了 一 段 ， 终 于 被 一 
位 水 兵 旋 转身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 脑门 上 猴 
命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 饶 了 
她 ， 饶 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 但 一 边 却 
同 醉 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 来 ， AIT RA. 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 
所 里 ,墙角 边 却 坐 着 一 位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 
还 有 一 块 干 血 凝 结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 ， 
白天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 ; 

“ 饶 了 她 ， 饶 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 


又 过 了 几 天 ,一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 














AQ 


几 位 很 像 是 她 的 同志 的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 她 
们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 队 曾 驻 
扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 
个 都 是 一 样 的 赤身 露 体 ， 血 肉 淋 演 的 青年 妇 
女尸 体 之 中 ， 那 女工 却 认 出 了 双 目 和 嘴 ， 都 
还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 前 的 一 只 
右 奶 已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

hh FT ak BS BR FE EF Ti FE Ar BY IA I 
学 之 后 ， 就 很 有 经 验 似 地 叫 同志 们 在 那里 
守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 棺 


Wy 材 来 为 她 收 玖 。 


把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 
的 青 布置 衫 裤 脱 了 下 来 ,亲自 替 那 精 赤 的 
尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 抬 和 人 
了 棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 
候 ， 她 却 又 跑 上 了 那 尸体 的 涉 边 ， 亲 亲热 
热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 遇 1 郑 秀 后 …… 你 总 算 也 照 
你 的 样子 ， 贯 彻 了 你 那 软弱 的 一 生 。” 又 注 
目 呆 看 了 一 忽 ， 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 的 
脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流 下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 歼 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 
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来 ， 五 年 之 中 ， 这 却 是 她 的 第 二 次 经 验 。 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 
二 七 年 〈 见 《日 记 九 种 》 第 五 十 一 页 一 月 
十 日 的 日 记 ) 就 想 好 了 ， 可 是 以 后 轮转 流 
离 ， 终 于 没有 工夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 
帝国 主义 的 军队 来 侵 ， 我 于 逃难 之 余 ， 倒 
得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 十 日 内 ， 猫 
猫 虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 
细 一 看 ， 觉 得 失败 的 地 方 很 多 ,但 在 这 杀 
人 的 经 济 压 迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 重 行 改 
前 或 男 起 炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 
他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 
的 ， 请 读者 万 不 要 去 空 费 脑筋 ， 亡 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 
的 历史 了 ， 我 觉得 比 这 一 次 写 这 篇 小 说 时 
的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 因 此 
这 一 篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 
最 恶劣 的 一 篇 。 
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突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊 
异 起 来 ， 或 者 你 简直 会 想 不 出 这 发 信 的 条 
某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 ， 你 也 不 在 做 官 ， 
而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 几 多 售 ， 
所 以 将 我 忘 了 的 这 一 回 事 ， 或 者 是 还 不 至 
于 的 ， 因 为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 好 的 
”人 ， 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 
办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 ， 才 下 山 去 。 有 好 
(A ” 久 不 上 城 里 去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 真 是 
ly ET A RHO AE BT, RRA AT, 9 to BH 
世 重 生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门 口 走 过 ， 一 抬 
由 | 头 就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 
ES 书 。 再 踏 进去 一 问 ， 才 知道 你 的 著作 竟 积 
| 成 了 入 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 
， 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 仿 佛 是 又 接见 了 
| 十 余 年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 
\) 如 不 住 了 ， 一 遍 两 遍 的 尽 在 翻 读 ， 念 读 念 
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想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 
年 数 的 不 看 报 ， 不 识 世 务 ， 不 亲笔 现 的 缘 
故 ， 终 于 下 了 好 几 次 决心 ， 而 仍 不 敢 把 这 
心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ， 关 于 我 的 一 切 结 
婚 的 事情 的 准备 ， 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 
和 八 ， 而 我 那 年 老 的 娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 
一 侵 早 就 进 城 去 ， 早 就 上 床 去 躺 下 了 。 我 
那 可 怜 的 赛 妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ， 
这 时 候 似 乎 也 已 经 输入 了 梦乡 ， 所 以 我 可 
以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ， 实现 我 
这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 
将 如 何 的 从 头 写 起 。 和 你 相 别 以 后 ， 不 通 
闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 么 的 多 ， 读 了 你 的 著 
作 以 后 ， 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪 ， 又 这 么 
的 复杂 ， 现 在 当 这 一 刻 的 中 间 ， 油 涌 盘 旋 
在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ， 的确 ， 不 止 像 
一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ， 简 直 是 同 
将 要 爆发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而 且 烈 ， 和 急 
束 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 
约莫 有 十 多 年 光景 了 吧 ! 我 还 记得 那 一 天 











睛 冬 的 早晨 ， 你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 上 
车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主 
人 公 ， 写 的 是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 ， 
竟 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ， 与 你 再 见 一 次 
面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ， 就 此 回国 了 。 
学 校 当然 是 中 途 退 了 学 ， 连 生存 的 希望 都 
没有 了 的 时 候 ， 哪 里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 
处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 到 
这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ， 我 的 绝 大 雄 
心 ， 是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 只 
有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 
UY 住 得 最 长 久 的 ， 也 只 有 你 一 个 人 。 时 常 功 
我 少 用 些 功 ， 多 保养 身体 ， 预 备 将 来 为 国 
家 为 人 类 致 大 用 的 ， 也 就 是 你 。 每 于 风 和 
日 朗 的 上 晴天 ， 拉 我 上 多 摩 川 上 并 之 头 公 园 
及 武藏 野 等 近郊 去 散步 闲 游 的 ， 除 你 以 外 ， 
更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 
愉快 的 生活 ， 我 现在 只 教 一 闭 上 眼 ， 还 历 
历 透 视 得 出 来 ， 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ， 
这 记忆 更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 愈 读 你 的 作 
品 ， 人 钝 想 和 你 通 一 次 信者 ， 原 因 也 就 在 这 
\、 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 你 和 我 两 
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人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 写 得 你 那么 
好 ， 就 是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 
想 再 说 。 我 打算 详 详细 细 向 你 来 作 一 个 报 
告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 几 
年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 
去 避 寒 ， 在 不 意 之 中 ， 又 遇见 了 那个 肺病 
少女 一 一 是 真 砂子 吧 ? 连 她 的 名 字 我 都 忘 
了 一 一 无 端 着 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 
事件 ， 你 送 我 回 东 京 之 后 ， 住 了 一 个 多 礼 
和 拜 ， 我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城市 
有 二 十 来 里 地 的 输家 山上 ， 你 是 晓得 的 。 
回 家 住 下 ， 我 自己 对 我 的 病 ， 倒 也 没什么 
Tk PRM, TERRE eH, 
上 的 苍白 ， 和 身体 的 瘦削 ， 却 把 我 那 已 经 
守 了 好 几 年 寒 的 老母 急 坏 了 ， 因 为 我 那 短 
命 的 父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 
于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜佛 ， 采 药 求 医 ， 
急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 头 上 的 白 发 ， 
也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 恋 
爱 已 经 失败 了 ， 学 业 也 已 中 辍 了 ， 对 于 此 
生 ， 原 已 没有 多 大 的 野心 ， 所 以 就 落得 去 
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由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 孝 ， 便 消极 地 
尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ， 我 简直 
门 外 也 不 出 一 步 ， 各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 
和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 差 不 多 都 尝 了 
一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 ， 连 我 自己 都 满 以 为 
没有 和 希望 的 这 致命 的 病症 ， 一 到 了 回国 后 
所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竟 似乎 有 神助 似 地 ， 
忽然 减轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ， 盗 汗 也 居然 
止 住 ， 痰 里 的 血丝 早 就 没有 了 ; 我 的 娘 的 
喜欢 ， 当 然 是 不 必 说 ， 就 是 在 家 里 替 我 者 
药 颖 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ， 也 
同 春天 的 天 气 一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 愁眉 ， 
露出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 笑 
容 。 到 了 初夏 ,我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 
的 时 候 ， 居 然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 
后 去 采 采 茶 ， 摘 摘 菜 ， 帮 她 们 去 服 一 点 小 
小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 
三 年 的 一 一 秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 同 时 候 发 
AT AMMA wm OTA, HR ANP LT Hag 
悲 喜剧。 第 一 ， 就 是 我 那 妹 妹 的 出 嫁 ， 第 
二 ， 就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 
妹妹 那 年 十 九 岁 了 ， 男 家 是 只 隔 一 支 山 岭 
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的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 ， 
原 是 因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算是 
来 和 诗 礼 人 家 人 攀 婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 
了 四 五 年 了 ， 起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ， 
不 肯 马 上 准 他 们 来 迎娶 ， 后 来 就 因为 我 的 
病 ， 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 ， 
我 的 病 总 算 已 经 恢复 ,而 妹妹 却 早 到 了 该 
结婚 的 年 龄 了 ， 男 家 来 一 说 ， 我 娘 也 就 应 
允 了 他 们 ， 也 算 完 了 她 自己 的 一 件 心事 。 
至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 的 
才 前 一 年 为 我 定 下 的 ， 女 家 是 城 里 的 一 家 相 
SY 当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 
Ww 而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 
并 且 我 又 是 一 个 长 子 ， 将 来 家 里 要 培植 我 
读书 出 世 是 无 疑 的 ， 所 以 那 一 家 上 昌 家 居然 
也 应 多 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 
这 门 亲 事 ， 当 然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 ， 因 
SN 为 杭州 人 家 的 习俗 ， 是 吃 粥 的 人 家 的 女儿 ， 
| 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 ， 还 有 乡下 姑 
娘 ， 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 
| 姐 ， 却 不 大 会 下 嫁 到 乡下 来 的 ， 所 以 当时 
和 这 个 婚约 ， 起 初 在 根本 上 就 有 点 儿 不 对 。 
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后 来 经 我 父亲 的 一 死 ， 我 们 家 里 ， 丧 其 费 
用 ， 就 用 去 了 不 少 。 珊 后 年 复 一 年 ， 母 子 
三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 威 属 ， 少 
RAF RBI RAT PIL HE, at at pe A — 6 
剥削 。 母 亲 又 忠厚 无 用 ， 在 出 卖 田 地 山 场 
的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 低 ， 大 抵 是 任 
赁 族人 在 从 中 钩 搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结 
果 ， 到 我 考取 了 官 费 ， 上 日 本 去 留学 的 那 
一 年 ， 我 们 这 一 家 世代 读书 的 偷 家 山上 的 
旧 家 ,已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 
BL Axe LRRAT. SRK AA et 
候 ， 承 莹 他们 不 弃 ， 我 那 未 来 的 亲家 ， 还 
送 了 我 些 巾 仪 路 肴 。 后 来 于 冬 假 署 假 回国 
的 期 间 ， 也 曾 央 原 媒 来 催 过 完 姻 ， 可 是 接 
着 就 是 我 那 致命 的 病症 的 发 生 ,， 与 我 的 学 
BW PH, FER SEP, 他们 和 我 们 的 
中 间 ， 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 
一 年 的 晚秋 ， 当 我 那 妹 妹 嫁 后 不 久 的 时 候 ， 
女 家 忽而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 : “你 们 的 
KW, RAE, GEO, SRE 
不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 小 姐 ， 也 已 经 下 了 
绝 大 的 决心 ， 立志 终身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 











个 婚约 还 是 解除 了 的 好 。” 说 着 就 打开 包 
衰 ， 将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 ， 红 
绿 帖 子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 还 了 母亲 。 我 那 
忠厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 无 用 ， 但 面子 却 是 
死 要 的 ， 一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 ， 目 瞪 
口 僵 ， 立 时 就 滚 下 了 几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 我 
AB i, IGF Wy HR RET EA, 
才 含 着 眼泪 ， 将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 
检 出 ， 交 还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ， 她 又 上 山 
后 我 父亲 的 坟 边 去 大 史 了 一 场 ， 直 到 傍晚 ， 
我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 回来 ， 她 在 路 
”上 ， 还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ， 在 很 伤心 地 
呜咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 只 有 高 兴 ， 
本 来 是 并 没有 什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 头脑 
很 旧 的 她 看 来 ， 却 似乎 是 丛 家 世代 的 闫 面 
家 声 ， 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ， 一 直 
下 来 ， 将 近 十 年 ， 我 和 她 母子 二 人 ， 就 日 
MRS YA, RH, AS HHA 
| 天 ， 我 那 妹夫 死去 ， 寒 妹 回 来 为 止 ， 两 人 
“所 过 的 ， 都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 
/ BAL KAR RHR, te ke RA HE HB 
\、 人 虽 则 很 大 ， 身 体 虽 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 
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性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活 小 的 小 孩子 。 嫁 
过 去 那 一 年 ， 来 回 郎 的 时 候 ， 她 还 是 笑 嘻 
嘻 地 如 同上 城 里 去 了 一 趟 回来 了 的 样子 ， 
但 双 满 月 之 后 ， 到 年 下 边 回 来 的 时 候 ， 从 
来 不 晓得 悲 泣 的 她 ， 竟 对 我 母亲 掉 起 眼泪 
来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 虽 则 还 好 ， 但 婆婆 
的 繁 言 音 击 ， 小 姑 的 刻薄 火 酸 ， 和 男人 的 
放荡 凶暴 ,使 她 一 天 到 上 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 
自在 的 生活 。 工 作 操 劳 本 系 是 她 在 家 里 的 
时 候 所 惯 习 的 ， 倒 并 不 以 为 苦 ; 所 最 难受 
的 ， 却 是 多 用 一 支 火 上 染 ， 也 要 受 婆婆 责备 
的 那 一 种 俭 约 到 了 不 可 思议 的 生活 状态 。 
还 有 两 位 小 姑 ， 左 一 句 尖 话 ， 右 一 句 毒 话 ， 
仿佛 从 前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎娶 ， 致 使 
他 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 恶习 ， 在 外 面 养 
起 了 女人 ， 这 一 件 事 情 ， 完 全 是 我 妹妹 的 
RE. BUHL, POMBE, HORA 
过 来 ,反而 是 在 城 里 他 那 旧 情人 家 里 过 的 
上 日子 多 ， 在 新 房 里 过 的 日 子 少 ， 这 一 笔 账 ， 
当然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 上。 婆婆 说 她 不 
会 侍奉 男人 人， 小姑 们 说 她 不 会 劝 不 会 骗 。 
有 时 候 公 公 看 得 难受 , 替 她 申辩 一 声 , 婆 
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RRR BRK, BHEARWRHK: “Mk 
老 东 西 ! 脸 要 不 要 ， 脸 要 不 要 ， 你 这 扒 灰 
老 !” 因 我 那 妹 夫 ， 过 的 是 这 一 种 不 自然 的 
生活 ， 所 以 前 年 夏天 ， 就 染 了 急病 死 掉 了 ， 
于 是 我 那 妹 妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 
PPR, ADDY RG REM WA 
we RK Aik BIE TAKE, 
三 日 一 场 哨 ,五 日 一 场 阅 ,还 是 小 事 ， 有 
几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 会 大 器 大 闵 的 
喧 闪 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 逼 得 特 
别 厉 害 的 争吵 之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 了 
家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 后 ， 我 娘 非 但 
得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ， 就 是 我 们 家 里 的 
沉闷 的 空气 ， 也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ， 十 几 年 来 ， 我 在 家 
里 所 过 的 生活 的 大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 
去 走 走 ， 当 风 雪 盈 途 的 冬季 ,我 和 我 娘 简 
直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回 
来 之 后 ， 生 活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 
焙 茶 事业 ， 去 年 也 竞 出 产 了 一 二 百 斤 。 我 
的 身体 ， 经 了 十 几 年 的 静养 ， 似 乎 也 有 一 
点 把 握 了 ， 从 今年 起 我 并 且 在 山上 的 胺 公 
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祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ， 居 然 也 做 
了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ， 稍 
稍 一 动 ， 就 如 滚石 下 山 ， 变 化 便 要 接连 不 
断 的 徐 生 出 来 。 我 因为 在 教 教书 ， 而 家 里 
头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ， 今 天 夏季 ， 
居然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近郊 乡 
村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 二 十 七 岁 ， 家 里 
虽 称 不 得 富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 
娘 ， 因 为 从 小 就 读 了 些 书 ， 曾 在 城 里 进 过 
学 堂 ， 相 貌 也 还 过 得 去 一 好 几 年 前 ， 我 
§ 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 她 过 一 眼 的 一 一 故 
”而 高 不 次， 低 不 就 ， 等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 
样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 誉 
校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 
旧 亲 ， 所 以 这 位 校长 ， 就 在 中 间 做 了 个 传 
红线 的 冰 人 ; 我 独居 已 经 惯 了 ， 并 且 身 体 
也 不 见得 分 外 强健 ， 若 一 结婚 ， 难 保 得 旧 
| 病 的 不 会 复发 ， 故 而 对 这 门 亲 事 当初 是 断 
| 然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 ， 却 仍 
\ 是 雄心 未 死 ， 还 在 想 我 结 一 头 亲 ， 生 下 几 
| “个 玉树 芝兰 来 ， 好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 
\) 旦 落 了 很 久 的 家 声 ， 于 是 这 亲 事 就 又 同 当 
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Sf AE me oy BY AR AR SE HE, IK He HR TEE 
我 的 身上 来 了 。 我 哩 ， 本 来 也 已 经 入 了 中 
年 了 ,百事 原 都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 十 几 
年 的 疏散 和 无 为 ， 觉 得 在 这 世上 任 你 什么 
也 没 甚大 不 了 的 事情 ， 落 得 随 随 便便 的 过 
去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 只 教 我 母亲 喜 
欢 的 话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 
得 。 于 是 这 婚 议 ， 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 成 
MARK, RAAMEHAMLEA 
拣 好 了 ， 有 是 旧历 九 月 十 二 日 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ， 我 才 进 城 里 去 
买 东 西 ， 才 发 见 了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 
存在 ， 所 以 结婚 之 日 ， 我 想 请 你 来 我 这 里 
吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生 
活 ， 从 你 的 日 记 和 著作 中 看 来 ， 本 来 也 是 
同 云游 的 僧 道 一 样 的 ， 让 出 一 点 工夫 来 ， 
上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ， 或 者 也 是 
你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ， 你 一 定 来 ， 我 们 
又 可 以 回顾 一 一 回顾 一 一 去 而 不 复 返 的 少 
年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大 的 
天 总 就 快 亮 了 吧 。 这 一 封 信 ， 整 整地 费 了 


网 
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我 一 夜 的 时 间 和 心血 ; 通宵 不 睡 ， 是 我 回 
国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 
看 取 了 我 的 这 一 点 热忱 ， 我 想 你 也 不 好 意 
思 不 来 。 
啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ， 
还 是 让 我 们 见面 之 后 ， 再 来 谈 吧 ! 
一 九 三 二 年 九 月 
翁 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 了 上 海 
Nf 的 翌日 ， 和 我 进出 的 一 家 书 铺 里 ， 就 送 了 
这 一 封 挂 号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 
了 这 信 ， 捍 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 
认识 的 作家 ， 寄 了 稿子 来 托 我 代 售 的 ， 但 
翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 仿 家 山 的 伍 某 某 
之 所 发 ， 我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 伴 ， 
面容 妩媚 ， 多 年 不 相 闻 问 的 旧 同学 老 侈 。 
\ 他 的 名 字 叫 笃 矩 ， 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生 
| 得 短小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 

总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 
们 的 一 班 里 ， 算 他 的 年 纪 最 小 ， 操 体操 的 
避 时 候 ， 总 是 他 立 在 最 后 的 ， 但 实际 上 他 也 
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只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 ， 
和 他 同 去 房 州 避 寒 ， 他 的 左 肺炎 ， 已 经 被 
结核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ， 一 
位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ,很 热 
烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ,结果 是 那 位 肺病 少 
女 的 因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 舵 的 时 
船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ， 
我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 
却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 
封 长 信 ， 上 书 室 去 坐 下 ， 从 头 到 尾 细 细 读 
完 之 后 ， 我 呆 视 着 远 处 ， 茫 茫然 如 失 了 神 
的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 
我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ， 听 
见 了 他 的 沉静 而 又 清澈 的 声 气 。 直 到 天 将 
瞳 下 去 的 时 候 ， 我 一 动 也 不 动 ， 还 坐 在 那 
里 采 想 ， 而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 
在 吃 晚饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 谈 起 了 
这 位 老 同 学 ， 将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 说 了 
一 遍 。 家 里 的 人 ， 就 劝 我 落得 上 杭州 去 旅 
行 一 趟 ， 像 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 ， 白白 
地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 
可 惜 ， 有 此 机 会 ， 落 得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 
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第 二 天 仍旧 是 一 天 晴 和 爽朗 的 好 天 气 ， 
午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ， 
EEE BRUT. RK. WRB 
上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上 海 
来 杭州 旅行 的 人 ， 特 别 的 多 。 城 站 前 面 停 
在 那里 候 客 的 黄 包 车 ， 都 被 火车 上 下 来 的 
旅客 雇 走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 一 家 附 
近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 酒 的 当中 ， 问 了 
问 堂 信 以 去 倘 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 详细 地 
指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 ， 拱 

公共 汽车 到 四 眼 井下 来 走 上 去 好 了 。 你 又 
没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包 车 直 
去 是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 
慢 慢 的 喝 完 了 半 斤 酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 
酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 
| 前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 
| ”要 开 出 去 。 我 到 了 四 眼 井下 车 ， 从 山下 稳 
“ ”田中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陀 去 的 时 候 ， 
) 太阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ， 
\、 是 牛 羊 下 来 ,行人 归 合 的 时 刻 了 。 在 满 觉 
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陇 的 狭 路 中 间 ， 果 然 遇 到 了 许多 中 学 校 的 
远足 归来 的 男女 学 生 队 伍 。 上 水 乐 洞口 去 
坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ， 又 拉 住 了 一 位 农夫 ， 
问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ， 他 就 晓得 很 详细 似 
地 告诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ， 他 们 那 
间 楼 房 项 高 ， 你 一 上 去 就 可 以 看 见 的 。 则 
生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 几 天 他 们 正在 忙 着 收 
拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 受 公 祠 的 学 堂 里 
哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 
顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 级 ， 一步 一 步 的 走 上 
了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 没有 了 ， 
在 将 暮 的 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 
在 半山 亭 里 立 住 软 了 一 歇 ， 回 头 向 东南 一 
望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青 瓯 的 山 ， 和 如 云 
的 树 ， 在 这 些 绿 树 从 中 ， 又 是 些 这 儿 几 点 ， 
那儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ， 怪 不 得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ， 
原来 俩 家 山 是 在 这 样 的 一 个 好 地 方 。” 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 
上 晴 更 的 秋天 ， 于 这 一 个 西 下 夕阳 东 上 月 的 
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景色 的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 
天 的 已 经 满 过 半 号 的 月 亮 ， 心 里 正在 鲜 幕 
翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 而 从 背后 
又 吹 来 了 一 阵 微风 ， 里 面 竟 含 满 着 一 种 说 
不 出 的 氛 人 的 桂花 香气 。 


“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 
桂花 著名 的 满 觉 陇 里 ， 倒 不 曾 看 到 ， 反 而 


名 在 这 一 块 冷 个 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 可 
多 真 也 是 奇 事 了 。” 


这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 疗 
吸着 ， 赏 玩 着 ,我 不 知 在 那 空 襄 里 立 了 多 
少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽幽 的 
有 晚 钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 、 东 喻 地 这 钟 声 
实在 真 来 得 缓慢 而 凄 清 ， 我 听 得 耐 不 住 了 ， 
拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山顶， 走 到 了 
那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 全 
则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 
的 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 一 面 就 放大 了 吃 


SG 吡 向 门 里 面 叫 了 起 来 ， 
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听见 了 我 的 呼声 ， 从 两 扇 关 在 那里 的 
腰 门 里 开 出 来 答应 的 ， 却 不 是 被 我 所 唤 的 
翁 则 生 自 己 ， 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 ， 
比 傈 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强 健 ， 
两 颊 微 红 ， 看 起 来 约莫 有 二 十 四 五 的 一 位 
女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 
脚 惊 疑似 地 上 略 呆 了 一 果 。 同 时 我 看 见 她 脸 
上 却 涨 起 了 一 层 红 尝 ， 一双 大 眼睛 瞬 了 几 
有 瞬 ， 深 深 地 吞 了 一 口气 ， 她 似乎 已 经 镇 静 
下 去 了 ， 便 很 须 腊 地 对 我 一 笑 。 在 这 一 脸 
柔和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 
面相 与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 ， 
走 上 了 一 步 ， 我 就 也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ， 她 脸 上 了 又 红 了 一 
红 ， 和 柔和 地 笑 着 ， 半 俯 了 头 ， 她 方才 轻 轻 
地 回答 我 说 : 

“是 的 ， 大 可 还 没有 回 家 ， 你 大 约 是 上 
海 来 的 客人 吧 ? 吃 中 饭 的 时 候 ， 大 哥 还 在 
说 哩 !” 











这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 
色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 
也 不 打 一 个 来 通知 ， 接 到 他 的 信 后 ， 马 上 
就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 通 
近 了 ， 实 在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 
间 余 裕 。” 

“你 请 进来 吧 ， 坐 坐 吃 碗 茶 ， 我 马上 去 
bp 叫 了 他 来 ， 怕 他 听 到 了 你 来 真 要 惊喜 得 像 
VY 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 台阶， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 
面 的 侧门 里 ， 却 走出 了 一 位 头发 雪白 ， 面 
LPM. KAA AT ASR AE OK. hth 
的 柔和 的 笑容 ， 敢 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑 
容 一 色 一 样 的 。 似 乎 已 经 听见 了 我 们 在 门 
、 口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 她 一 开口 就 对 我 说 : 
| “是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信和 来 
| 通知 ” 则 生 中 上 还 在 说 ,说 你 车 要 来 ， 他 
) ”打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 请 坐 ， 
\。 胺 公 祠 只 有 十 几 步 路 ,让 我 去 叫 他 来 吧 ， 


\ 
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怕 他 真 要 高 兴 得 像 什 么 似 的 哩 。” 

wise S. wh et A FAL. Ae at oe 
厨 下 去 烧 碗 茶 来 ， 她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 
脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ， 
我 马上 起 了 茶 来 。” 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 
在 客 答 里 倒 得 了 一 个 细 细 观察 周围 的 机 会 。 
则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 
后 厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ， 是 
一 块 可 以 造 厅 造 厢 楼 的 大 空地 。 走 过 这 块 
数 丈 见方 的 空地 ， 再 下 两 级 台阶 ， 便 是 村 
道 了 。 越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 
人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房子 ， 因 为 都 是 平 
屋 ， 所 以 挡 不 杀 合 则 生 他 们 家 里 的 姚 望 。 
立 在 俩 则 生 家 的 空地 里 ， 前 山 后 山 的 山 景 ， 
是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ， 一 段 一 段 
的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ， 三 
株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 中 间 ， 树 叶 短 狭 ， 叶 
与 细 梳 之 间 ， 满 撒 着 锯末 似 的 黄 点 的 ， 却 
是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 亭 里 闻 到 的 
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香气 ， 源 头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地 方 的 。 
太阳 似乎 已 下 了 山 ， 澄 明 的 光 里 ， 已 经 看 
不 见 日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 头 ， 也 
早 有 一 带 晚 烟 乱 上 了 。 山 上 的 空气 ， 真 静 
得 可 怜 ， 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ， 小 儿 
在 呼唤 的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 来 。 我 在 
空地 里 立 了 一 会 ， 背 着 手 又 跤 回 到 了 公家 
的 客厅 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 ， 却 
使 我 想起 了 和 翁 则 生 信 和 里 所 说 的 事实 。 琳 琅 
满目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 然 是 件 件 精致 ， 
不 像 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 
”看 得 有 趣 的 ， 是 陈豪 写 的 一 堂 “ 归 去 来 辞 ” 
MRA. BRNO WE HE. SU ER. ATR 
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只 须 上 这 客厅 里 来 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 
在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背后 
门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

| “ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

| 翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 
很 沉静 的 他 ， 这 时 候 似乎 也 感到 了 一 点 兴 
|” 奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 两 手 ， 尽 
和 在 喘气 ， 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 
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后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 ， 三 人 才 各 放声 大 
笑 了 起 来 ， 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ， 
在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 
> ie ae 

“你 看 ， 则 生 这 小 孩 ， 他 一 听见 我 说 你 
到 了 ， 就 同 猴 子 似 的 跳 回 来 了 。” 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“ES! 你 说 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍 旧 
不 见得 衰老 得 怎么 样 ， 两 人 比较 起 来 ， 怕 
还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 
征 她 的 同意 ， 她 笑 着 不 说 话 ， 只 在 守 视 着 
我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ， 
向 他 娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ， 所 以 我 不 敢 老 
PAU. FF AW UL BIKA BB, —S 
就 得 做 老 光棍 了 ， 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 
了 ， 他 娘 的 老 眼 里 几乎 笑 出 了 眼泪 。 则 生 
笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 替 他 妹妹 介 
绍 说 : 


“这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ， 你 大 约 是 
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晓得 的 吧 ? 我 在 那 信 里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ,我 上 这 儿 
来 ， 头 一 个 见 到 的 就 是 她 。” 

“ 噢 ， 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 你 猜 这 位 
郁 先生 的 年 纪 ， 比 我 大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 
正在 咕 唉 困惑 的 中 间 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 
问 我 说 : 

“ 郁 先生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ?” 

“哪里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 
娘 仔细 看 了 我 一 眼 ， 就 对 他 笑 骂 般 地 说 : 

“自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 ， 谁 更 像 
你 那样 的 不 脱 小 孩子 脾气 呢 !” 

说 着 ， 她 就 走 近 了 桌 边 ， 举 起 茶 碗 来 
请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 了 一 口 ， 在 茶 里 又 
闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 和 欲 醉 的 桂花 香气 。 
| ” 掀 开 了 茶 碗 盖 ， 我 俯首 向 碗 里 一 看 ， 果然 
， 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 着 有 一 粒 一 粒 的 金 
| ” 黄 的 花 状 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 拿 


下 


\ 起 了 一 碗 喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 
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“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 怎么 
FE?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 党 得 这 触 鼻 的 
桂花 香气 ， 实 在 可 爱 得 很 。” 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 
早 桂 ， 现 在 在 开 的 迟 桂花 ， 才 有 味 哩 ! 因 
为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 久 。?” 

“是 的 是 的 ， 我 一 路 上 走 来 ， 在 以 桂花 
著名 的 满 觉 陀 里 ， 倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 
看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 秘 一 簇 的 淡 
绿 的 桂花 托 子 了 ,可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 
梦 似 地 ， 所 闻 吸 的 尽 是 这 种 浓艳 的 气味 。 
老 伍 ,你 大约 是 已 经 闻 惯 了 ,不 觉得 什么 


ee 
则 生 尽 管 在 追问 我 “你 怎么 样 ? 你 怎 
样 ?” 到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 了 。 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲 动 的 样 

则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 
娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 明确 地 了 解 我 们 的 说 
话 的 内 容 ， 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 ， 母 











女 俩 便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竟 忘记 
了 点 灯 ， 一 道 银 样 的 月 光 ， 从 门 里 洒 进 来 。 
则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 去 拿 煤 油灯 ， 
我 却 止 住 了 他 ， 说 : 

“在 月 光 底下 清谈 ， 岂 不 是 很 好 么 ? 你 
还 记 不 记得 起 ， 那 一 年 在 井 之 头 公园 里 的 
一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 分 则 生 患 肺病 的 
那 一 年 秋天 ， 他 因为 用 功 过 度 ， 变 成 了 神 
yf 经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 ， 竟 独 
扩 ” 自 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 
他 饭 也 不 吃 ， 从 公寓 里 跑 出 去 了 。 我 接 到 
了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 就 远 远 的 
在 守 视 着 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 追踪 
着 他 ， 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 井 之 头 公园 。 
从 东京 到 井 之 头 公园 去 的 高 架 电 车 ， 本 来 
是 有 前 后 的 两 乘 ， 所 以 在 电车 上 ， 我 和 他 
| “并 不 遇 着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 后 ， 我 假装 
， 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 
) 着 双 籽 ， 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 干什么 ， 
\ 我 说 是 来 看 月 亮 的 ， 记 得 那 一 晚 正 是 和 这 
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天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 笑 ， 
就 一 道 的 在 井 之 头 公园 的 树林 里 走 到 了 夜 
半 方 才 回 来 。 后 来 听 他 的 自白 ， 他 是 在 那 
一 天 晚上 想到 井 之 头 公园 去 自杀 的 ， 但 因 
为 遇见 了 我 ,， 谈 了 半夜 ， 胸中 的 烦 闽 ， 有 
一 半 消 散 了 ， 所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。 
“无 限 胸 中 烦闷 事 ， 一 宵 清 话 又 成 空 ?” 他 
自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 两 句 诗 来 ， 藉 作 
解 嘲 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 
炎 愈 后 ， 就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 
提 到 了 他 的 这 一 回 的 喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信 里 也 曾 和 
你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转向 了 现 
实 ， 他 的 声 气 就 低 了 下 去 ， 又 回复 了 他 旧 
日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ， 对 这 事情 最 起 
劲 的 ， 倒 是 我 的 那 位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 
一 切 准备 麻烦 ， 都 是 她 老人 家 在 替 我 忙 的 。 
这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 
在 是 已 经 弄 得 完 完全 全 ,什么 都 预备 好 了 ， 
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明 朝 一 早 ， 就 要 来 搭 灯 彩 ， 下 午 是 女 家 送 
嫁妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 -一 
件 事情 ， 我 觉得 很 难受 ， 就 是 莲 儿 一 一 这 
是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 很 不 高 
兴 的 样子 ， 她 话 虽 则 不 说 ,但 因为 她 是 很 
天 真 的 缘故 ， 所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 
都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 以 并 不 
觉得 什么 ， 平 时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 
浚 得 同 现代 的 那些 共产 女郎 一 样 ， 不 过 她 
的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 女郎 ， 
《 AAI RE. 按说 哩 ， 这 心绪 的 


和 恶劣 ， 也 是 应 该 的 ， 她 昌 则 是 一 个 纯真 的 





小 孩子 ,但 人 非 木石 ， 究 竟 总 有 一 点 感情 ， 
看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热闹 ， 无 论 如 何 ， 
总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 ， 并 
且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ,仿佛 是 她 在 觉 
得 自己 以 后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 虽 是 娘家 ， 
但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 ， 哥 哥 讨 了 
嫂嫂 ， 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 
所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ， 就 一 次 两 
次 的 对 她 说 过 了 ， 不管 她 怎样 ， 她 总 是 我 
局 的 妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 话说 ， 要 
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是 不 然 的 话 ， 那 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ， 
和 我 对 分 财产 的 权利 的 ， 请 她 千 万 不 要 自 
己 感到 难过 。 这 一 层 意 思 ， 她 原 也 明白 ， 
我 的 性 情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 不 晓得 怎么 ， 
她 近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 
得 正好 ， 顺 便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 
嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想 
到 自己 的 身世 ， 我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 
出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受 
TH 3” 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 
回来 。” 

“ 那 可 不 对 ,假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 
话 ， 那 是 形迹 更 露 ， 愈加 要 使 她 难堪 了 。 
非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 
想 出 去 玩 ， 但 我 却 没 有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 
好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 去 。 要 这 样 ， 她 才 
安逸 。” 

“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 
KERB.” 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 
后 面 的 那 扇 侧门 里 走出 来 了 ， 看 到 了 我 们 











的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 谈天 ， 她 又 笑 了 起 
来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 账 ， 你 们 难道 想 
在 这 几 刻 工夫 里 算 它 清 来 么 ”有 什么 谈 得 
那么 起 劲 ， 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 ， 你 
这 孩子 真 像 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 伪 保 
险 灯 点 上 。” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 
火柴 出 来 。 则 生疏 上 桌子 ， 在 点 那 慢 悬 在 
客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 吃 晚 
和 饭 之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 
US) 一边 就 从 户 背 上 叫 他 娘 说 : 

; “ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ? 郁 先 
生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 ， 今 天 挑 来 
的 那 两 坛 酒 ， 不 晓得 好 不 好 ,请 郁 先生 尝 
尝 看 。” 

S| 他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 
| “一面 在 看 他 点 灯 ， 一面 在 催 他 下 来 去 开 酒 
Ld. 

/ “幸而 是 酒 ， 请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 ， 倒 


a 


\, 还 不 要 紧 ， 要 是 新 娘子 ， 那 可 使 不 得 .” 
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他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼 
Rae RK. Va AN ee TT thes 

“你 看 这 和 孩子， 说 话 老 是 这 样 不 正经 
Ay!” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 
一 个 人 中 出 了 门 外 ， 想 看 一 看 这 翁 家 山 的 
秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 
去 。 

月 光 下 的 俩 家山， 又 不 相同 了 ， 从 树 
AS HLF OR AY PART AR RR. RR AE 
里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许 
多 秋 虫 的 鸣 唱 ， 怠 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 
雨 。 白 天 的 热度 , AAS, BRKT, 
于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ， 就 也 起 了 一 
层 白 茫茫 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似 乎 还 
没有 接 上 ， 远近 一 家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤 
油灯 光 ， 仿 佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 一 
种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感 党 ， 处 处 在 高 压 着 
人 ， 使 人 肃然 会 起 一 腔 旦 敬之 思 。 我 独立 
在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 
有 点 寒 辣 辣 的 怕 了 起 来 ; 回身 再 走 回 客室 ， 
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四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 
许多 笑话 。 因 为 在 前 回 听 取 了 一 番 他 所 告 
诉 我 的 庄 情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 ， 偷 
有 眼 向 他 妹妹 望 望 ， 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 
上 ， 的 确 似乎 是 有 一 种 说 不 出 的 悲 寂 的 表 
情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚饭 ， 吃 尽 
了 许多 时 间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ， 
而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ， 肚 子 有 点 
多 饿 了 ， 所 以 酒 和 菜 ， 竟 吃 得 比 平 时 要 多 一 
Vy 倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ， 我 就 向 则 

YE HEH BE 

“老翁 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ， 明 
天 你 可 不 可 以 陪 我 一 道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 
我 说 : 
| “到 了 结婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 
| ” 开 呢 ， 还 是 改天 再 去 吧 ， 等 新 娘 了 于 来 了 之 
， 后 ,让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 ， 也 还 不 





1 3Be 
Ny 我 却 仍 复 主 张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 


< YUD.IFUSHGUCH OBEN 


则 生 就 说 : 

“那么 替 你 去 叫 一 项 轿子 来 ， 你 坐 了 轿 
子 去 ， 横竖 是 明天 轿 夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 
的 。” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 僻 路 ， 我 哪里 会 认 
得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ?……… g 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 
的 神气 。 停 了 一 二 分 钟 ， 他 就 举目 向 他 的 
妹妹 说 : 

“XE! 你 怎么 样 ? 你 是 一 位 女 豪杰 ， 走 
路 又 能 走 ， 地 理 又 熟悉 ， 你 蔡 我 陪 了 郁 先 
生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 
娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 娘 就 说 : 

“好 的 ， 莲 ， 还 是 你 陪 了 郁 先生 去 吧 ， 
明天 你 大 哥 是 走 不 开 的 。” 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 人 似乎 已 经 有 了 
答应 的 意思 了 ， 所 以 又 追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ? 














回头 走 到 半路 ， 要 我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 
的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 ， 我 们 也 
一 天 要 往返 两 次 哩 。?” 

AK tte a9 20 ZT) RO, BEE AY HD B.A 
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大 口 。 吃 完 晚 饭 ， 又 谈 了 一 阵 闲 天 ， 我 们 
因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 
就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 

§ 山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 
我 因为 昨天 里 多 喝 了 一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 
就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 直 就 醋 睡 到 了 
FAA, Bat Hh WT A AK MM Ay SF ER A Do HE 
我 满 以 为 还 是 夜半 ， 月 明 将 野 乌 惊醒 了 ， 
但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 ， 窗 内 窗外 已 饱 
淄 着 晴天 来 朗 的 清晨 光线 ， 窗子 上 面 的 一 
角 ， 却 已 经 有 一 缕 朝 阳 的 红 箭 射 到 了 。 急 
忙 滚 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 去 一 看 ， 
他 们 母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ， 说 
上 “是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 ， 平 常 


\y 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 
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出 而 作 ， 日 人 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ， 
又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 
道 吃 过 了 早餐 ， 我 和 则 生 的 妹妹 ， 就 整 了 
一 整 行 装 ， 预 备 出 发 。 临 行 之 际 ， 他 娘 又 
叫 我 等 一 下 子 ， 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 
了 一 支 黑 漆 杖 下 来 ， 说， 这 是 则 生生 病 的 
时 候 用 过 的 ， 走 山路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 
撑 扶 ， 气 力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ， 
就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ， 走出 了 他 们 的 
Ky. 
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树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 
草 上 ， 露 水 还 没有 干 ， 而 一 味 清 凉 触 鼻 的 
绿色 草 气 ， 和 入 在 桂花 香味 之 中 ， 闻 了 好 
像 是 宿 梦 也 能 摇 醒 的 样子 。 起 初 还 在 伍 家 
山村 内 走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同姓 ， 
三 步 一 招呼 ， 五 步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 眼 
给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 和 和 谷 
的 一 条 石板 路 走 上 下 山路 的 时 候 ， 遇 见 的 
人 也 没有 了 ， 前 面 的 上 姚 望 ， 也 转换 了 一 个 
样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 冈 谭 














的 起 伏 和 别墅 的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 
向 东 面 一 望 ， 一 片 同 呵 了 一 口气 的 镜子 似 
的 湖 光 ， 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 
的 谷 顶 望 去 ,并且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 
家 ， 隐 约 藏 躲 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 
我 们 的 路 先 朝 西北 ， 后 又 向 西南 ， 先 
下 了 山坡 ， 后 又 上 了 山 背 。 因 为 今天 有 一 
天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 以 一 离 了 
村 境 , 我 就 走 得 特别 的 慢 ， 每 这 里 看 看 ， 
那里 看 看 的 看 个 不 住 。 若 看 见 了 一 件 稍 可 


J 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 
” 堆 ， 一 山 一 水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动 


物 界 的 一 鸟 一 虫 ， 我 总 要 拉 住 了 她 ， 寻 根 
究 底 的 问 得 她 仔仔 细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 时 
候 只 在 村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 
一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 所 问 
的 东西 ， 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 
的 山水 古迹 ， 庙 宇 楼 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 
它 ， 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ， 个 个 都 
能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 
那么 详细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ,但 我 觉得 最 
Rica 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 
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之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 
的 一 只 鸟 ,一 个 虫 ,一 株 草 , 一 棵 树 ， 她 
非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 ， 并 且 连 几 
时 孵化 ， 几 时 他 迁 ， 几 时 鸣叫 ， 几 时 脱 壳 ， 
或 几时 开花 ， 几 时 结实 ， 花 的 颜色 如 何 ， 
果 的 味道 如 何等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 
使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 侯 脱 的 
《 赛 儿 鹏 自然 史 》(G. White's Natural History 
and Antiquities of Selborne) 。 而 桦 伐 脱 的 书 ， 
却 决 没有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺 
激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清 澈 的 语气 ， 看 
看 她 那 一 双 天 生成 像 饱 施 过 耐 吻 胭 脂 棒 般 
的 红 层 ， 更 加 上 以 她 所 特有 的 那 一 脸 微 笑 ， 
在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 
上 去 ， 于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风 
韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 的 谈 着 天 ， 走 着 路 ， 
AEP BAKER. FTEPEPETATA. KR 
又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 
她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完 全 ， 穿 的 
虽 是 一 件 乡下 载 缝 做 的 不 大 合式 的 大 绸 夹 
袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 非 但 
她 的 肥 突 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 
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两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ， 多 看 一 吹 ， 也 要 使 
我 贪 吕 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 
则 那 一 双 水 沙沙 的 大 眼 ， 那 一 个 隆 正 的 尖 
鼻 ， 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ， 和 因 走 
路 走 得 气急 ， 一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那 
个 高 突 的 胸 腻 ， 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 她 闭 
一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 梳 的 虽然 是 一 个 
自在 的 懒 恬 ， 但 一 映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 
的 额 上 ， 和 短 而 且 腺 的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 
Ag 格外 的 动人 。 总 之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 
VOY 在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ， 今 天 
因 这 一 回 的 游 山 ， 完 全 被 我 观察 到 了 。 此 
外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 ,证实 了 你 则 生 也 
fh 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 
i 壁 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 
我 说 这 真 看 不 出 ,我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 

SS 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 女 人 不 生产 是 不 大 会 老 
| 的。 我 又 问 她 ， 对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ， 

你 有 点 什么 感触 ? 她 说 ， 另 外 也 没有 什么 ， 

) 不 过 以 后 长 住 在 娘家 ， 似 乎 有 点 对 不 起 大 

w 哥 和 大 媳 。 像 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 
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我 另外 还 听取 了 许多 许多 ， 她 的 朴素 的 天 
性 ， 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 永久 的 
小 孩子 的 天 性 。 

息 上 了 龙井 狼 子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山 
顶 ， 我 于 听 了 一 段 她 所 讲 的 如 何 的 栽培 茶 
叶 ， 如 何 的 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 的 山 家 生 
活 的 如 何 紧 张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 
旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 了 。 遥 对 着 在 睛 天 
下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ， 和 近 水 遥 上 山 ， 
我 的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 昨 不 
曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 里 ， 却 只 在 回想 着 
”德国 的 一 位 名 延生 (Jensen) 的 作家 所 著 的 
一 部 小 说 《 野 紫 葵 爱 立 喀 》(PDie Braune Eri 
ra) 。 这 人 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 
AA (Hudson) 摹仿 了 ， 写 了 一 部 《 绿 萌 》 
(Green Mansions) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ， 
都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 
女性 ， 而 女 主 人 公 的 结果 后 来 都 是 不 大 好 
| 的 。 我 沉默 着 痴 想 了 好 久 ， 她 却 从 我 背后 
\ 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 
/ “的 肩膀 。 
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gy “你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什 么 ?” 


YUPDIFUSHEOUCHAGBEN 


我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ， 
一 边 就 扭转 了 头 微笑 着 看 人 了 她 的 那 双 大 
眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捍 住 了 
她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 
眼 里 脸 上 却 丝 毫 也 没有 关 惧 兴奋 的 痕迹 出 
现 ， 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 没 
有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 
形状 ， 她 过 了 一 歇 ， 反 又 很 自然 的 问 我 说 

“你 究竟 在 那里 想 什 么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 
党 得 两 颊 就 潮 热 了 起 来 。 先 放 开 了 那 只 被 
我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 干 喀 了 两 声 ， 
最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ， 发 了 一 声 同 被 绞 出 
来 似 的 答 语 : 

a a 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 
A? 

她 的 这 名 反问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自 
然 ， 满 以 为 我 是 在 为 她 设想 的 样子 。 我 只 
好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 溜 
溜 的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ， 
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为 什么 ， 你 ， 你 却 反而 为 我 流 起 眼泪 来 了 
呢 ?” 

她 像 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同 
时 我 也 立 起 来 了 ， 且 在 将 身体 起 立 的 行动 
当中 ， 乘 机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开 
朗 了 ， 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 
岭 去 的 时 候 ， 我 就 把 刚才 我 所 想 的 心事 ， 
尽情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 
给 了 她 听 ， 我 将 我 自己 的 邪 心 说 了 出 来 ， 
我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 自己 的 心情 ， 
Nf 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 的 
WS 对 她 说 : 

N “对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 
PR, WINS, FEA TT A ATE. 
BAB — ABs, SL SE BE fd BR AB ae PK 
罪 了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 ， 那 颗 同 
-| 高 山上 的 深 雪 似 的 心 ， 却 救 我 出 了 这 一 
RS 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ,但 我 的 

| ab, 却 是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 

， 话 ， 就 是 处 我 以 死刑 ， 我 也 毫 无 悔恨 。 你 

| ”车 以 为 我 是 那样 摆 咒 ， 而 将 来 永 没 有 改善 

中 的 希望 的 话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 
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大 哥 母 亲 ， 将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 
以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 将 
来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 的 
誓言 ， 以 后 请 你 当 我 作 你 大 哥 一 样 那么 的 
看 待 ， 你 若 有 和 急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 我 
总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 ， 两 个 
起 初 是 慢 慢 在 走 的 ， 后 来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 
说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 
的 发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 人 了 我 的 
怀 里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 器 了 起 来 。 我 等 她 活 了 
一 阵 之 后 ， 就 拿 出 了 一 块 手帕 来 替 她 拱 干 
了 眼泪 ， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 
上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 和 久 ,， 我 又 把 头 俯 
了 下 去 ， 问 她 ， 我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ， 
究竟 明白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 
点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 
是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撒 开 了 
双手 ， 又 伸 出 去 把 她 的 头 兵 了 起 来 ， 使 她 
的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 的 








ts 
达 
夫 
$ 
抄 
本 





那 双 泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 
笑 起 来 了 。 我 乘势 把 她 一 拉 ， 就 同 她 的 着 
手 并 立 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 是 已 经 决定 了 ， 我 们 将 永久 
地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 
早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 山 去 吃 
午饭 。” 

我 这 样 说 着 ,的 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 
恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 候 的 元 气 ， 和 我 并 
排 着 走向 了 前 面 。 

Ab ”两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 
6 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 奇迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 
上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 合 着 
未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光耀 来 。 这 一 
种 光辉 ， 却 是 我 在 这 一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 
从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 觉得 对 她 生起 
敬爱 的 心思 来 了 ， 所 以 不 知 不 觉 ， 在 走路 
仿 的 当中 竟 接 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 本 来 只 是 
| ”笑嘻嘻 地 在 注视 着 前 面 太阳 光 里 的 五 云 山 
的 和 白 墙头 的 她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 
| 乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ， 将 头 
a 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 
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条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚 
步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 她 才 须 腹地 开始 问 
我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什么 好 
Erte 

“那么 一 一 大 可 1” 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 
的 ， 听 到 了 我 的 一 声 高 声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 
后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 撒 开 了 手 ， 大 笑 着 跑 上 
前 面 去 了 。 一 面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 ， 
“大 哥 !”“ 大 哥 !” 的 接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 
我 一 面 叫 她 别 跑 ,一面 我 自己 也 跑 着 据 上 了 
她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 
很 罕 的 石 岭 ， 而 五 云 山 的 山顶 ， 看 过 去 也 似 
乎 是 很 近 了 。 仍 复 回复 了 平时 的 脚步 ， 两 人 
分 着 前 后 ， 在 那 条 罕 岭 上 缓 步 的 当中 ， 我 才 
觉得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 ， 满 含 着 了 
FEE. (IEA HOw op eb BE 

“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 岭 多 么 险 啊 !” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 
正午 ， 庙 里 的 人 已 经 在 那里 吃 中 饭 了 。 我 














们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 
渴 得 像 旱 天 的 树木 一 样 ， 所 以 一 进 客 堂 去 
坐 下 ， 就 教 他 们 先 起 茶 来 ， 然 后 再 开饭 给 
我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 ， 喝 了 两 三 碗 清茶 ， 
静坐 了 十 几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴奋 ， 都 已 
平复 了 过 去 ， 这 时 候 饥 饿 却 抬 起 头 来 了 ， 
于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 
她 两 人 对 食 的 五 云 山上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 
敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山大 王 的 
高 宴 ， 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 食欲 
AY PG WTC BE. AB REN Wy Wl KE REA RH 
当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 
后 左右 去 走 了 一 圈 。 这 五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 
立 在 庙 中 间 上 ， 开 窗 向 东北 一 望 ， 湖 上 的 
群 山 ， 都 像 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 
山水 的 妙 处 ， 就 在 于 它 的 比 舞台 上 的 布景 
又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 川 又 
| 。 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 
， 山 的 气概 ， 却 又 完全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 
) ”与 境 的 僻 ， 一般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 
和 的 ,就 在 这 一 点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 山 
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青山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 有 
名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 车 把 西湖 的 山水 ， 
比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 来 看 ， 那 这 
五 云 山 峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 野 
庆 。 笼 里 的 白熊 ， 是 只 能 满足 满足 胆 导 无 
力 者 的 冒险 雄心 的 ， 至 于 深山 的 野 鹿 ， 虽 
没有 高 原 的 狮 虎 那么 健壮 ， 但 一 股 自由 奔 
放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ， 又 看 了 一 会 钱 
塘 江 上 的 帆影 与 青山 ， 就 想 动 身上 我 们 的 
归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太阳 还 在 中 
天 ， 只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 
上 若 没 有 耽搁 ， 是 不 消 两 个 钟头 ， 就 能 到 
翁 家 山上 的 ;本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 
消磨 过 去 的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 不 
是 率 负 了 这 大 好 的 时 间 了 人 么 ?所 以 走 到 了 
五 云 山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 
就 又 立 了 下 来 ， 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 
问 了 她 一 声 : 

“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 











她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 
决断 ， 一 点 也 不 带 些 夸张 卖弄 的 风情 ， 真 
真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 得 不 
伸 上 手 去 ， 向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 拨 。 她 
怕 痒 ， 缩 着 头颈 笑 起 来 了 ， 我 也 笑 开 了 大 
口 ， 对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 
云 栖 的 便道 ， 大 约 走 下 去 ， 总 也 没有 多 少 
路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ， 似 乎 只 转瞬 之 间 ， 已 
和 经 把 那 条 狭窄 的 下 山 便 道 走 尽 了 大 半 了 。 
US 山下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 深 人 竹 ， 西 斜 的 太 
阳 晒 到 了 这 条 坞 里 ， 一 种 又 清新 又 寂静 的 
淡 绿色 的 光 同 清水 一 样 ， 满 浸 在 这 附近 的 
空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 ， 
刚 喝 完了 一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 磺 上 ， 有 
嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ， 接 着 就 走 进 了 两 位 穿 
着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ,知客 
| “ 僧 便 指 着 他 们 夸 炊 似 地 对 我 们 说 : 
! “这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 ， 年 
上 纪 都 快 八 十 岁 了 ， 是 从 城 里 某 公馆 里 回来 
NS 的 。” 
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城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 倒 佛 的 先 
锋 ， 他 的 名 字 ， 我 本 系 也 听见 过 的 ， 但 我 
以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 大 相称 ， 
所 以 就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 殿 上 的 
嗜 杂 的 人 声 ， 是 为 什么 而 起 的 ， 知 客 僧 轻 
ifs {DJ St, ET EE 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 敲 酒 钱 ? 轿 钱 是 
公馆 里 付 了 来 的 ， 这 些 穷人 心 实在 太 区 | 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 
实在 听 得 有 点 厌 起 来 了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 
穿 出 大 殿 ， 那 几 个 轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 
身 ， 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 一 半 
也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 
就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 人， 你们 拾 我 们 
两 人 回 俩 家 山 去 好 不 好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 
鸦片 嗜好 者 一 样 ， 立 刻 将 状态 一 变 ， 变 得 
有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 丛 中 ， 











我 看 了 竹 上 的 或 刻 或 写 在 那里 的 名 字 诗 名 
之 类 ,心里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 他 这 是 
什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 
IDK DK Ht Of HR BET a a BRE Tt 
释 ， 倒 也 觉得 非常 有 趣 ， 所 以 也 就 拿 出 了 
五 圆 纸币 ， 递 给 了 他 ， 说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 吧 !” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 
她 却 正 同 小 孩子 得 到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 
抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 轻 
地 问 我 : 

“两 枝 人 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 村 上 写 你 的 ， 一 枝 上 写 我 
的 。” 

tts SE AE AG HE Sk Bi 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 
分 开 了 写 也 不 好 。” 
S “那么 写 什 么 呢 ?” 
| “只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 ” 
\ 我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知客 僧 向 
) “ 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 也 已 经 拿 到 了 。 我 拒 
\ 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 就 各 
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SET “MB REZ IT” MAAS, 
将 年 月 日 写 完 之 后 ， 我 搁 下 了 笔 ， 回 头 来 
问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ， 她 真 像 是 心花怒放 
似 的 笑 着 ， 不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 
下 的 这 一 种 她 的 无 那 的 囊 态 ， 又 使 我 深 深 
地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 荫 之 下 走 
了 六 七 里 坂 道 ， 出 焚 村 ， 到 闸口 西 首 ， 从 
FUR YEA SUR + GY Lt, BE HE 
4) PP EB 19 5 HE LL NE A. 
在 北 高 峰 与 天 笠 山 的 两 峰之 间 了 。 他 们 的 
屋 里 , 早已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ， 上 面 的 一 
对 红 灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 
似乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ， 客 厅 上 看 热闹 的 
人 ， 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 生 和 
他 的 娘 ， 就 笑 着 迎 了 出 来 ， 我 付 过 轿 钱 ， 
一 跤 进门 槛 ， 他 娘 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想起 ， 便 只 笑 着 摇 
摇头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手 杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?” 
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则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ， 拜 过 天 地 ， 我 已 经 
和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 了 ， 那 一 枝 手杖 ， 大 
约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。” 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 
衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ， 也 嬉笑 着 ， 走 到 了 
我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 笑 
着 对 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 ， 
而 你 和 老 郁 ， 却 已 经 在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 
并 且 还 把 我 的 一 枝 手杖 忘掉 ， 作 了 你 们 的 
BERL. 娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 罚 罚 他 
file? 

经 他 这 一 说 ,说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ， 
我 也 情愿 自己 认 罚 ， 就 认定 后 日 馈 房 ， 算 
作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 俩 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 
的 人 来 吃 酒 ， 我 和 新 郎 官 ， 在 下 面 奉 陪 。 
做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 不 十 
分 肥胖 ,但 相貌 态度 ， 却 也 是 很 裕 富 的 样 
/” 子 。 我 和 他 两 人 干杯 ， 竞 干 满 了 十 八 九 杯 。 
和 因 酒 有 点 微 醉 ， 而 日 里 的 路 ， 也 走 得 很 多 ， 
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所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整 
整 忙 了 一 天 。 婚 礼 虽 系 新 旧 合 参 的 仪式 ， 
但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 还 比 
较 简 单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 
那 位 好 好 先生 的 媒人 硬 要 拖 我 出 来 ， 代 表 
Ke, WILD. RRA. wT RK 
和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 
末了 我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 迟 桂花 的 好 
处 ， 因 而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 恭 祝 你 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 ， 桂 花 开 得 愈 迟 愈 
好 ， 因 为 开 得 迟 ， 所 以 经 得 日 久 ， 现 在 两 
位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 似 
乎 是 觉得 大 一 点 了 ， 但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 
也 一 定 经 得 久 。 明 年 迟 桂花 开 的 时 候 ， 我 
一 定 还 要 上 伟 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 ， 
大 约 明 年 来 的 时 候 , 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 
间 ， 总 已 经 有 一 支 早 桂花 发 出 来 了 ， 我 们 
大 家 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 一 同 
来 吃 他 们 的 早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜 酒 。 猜 
He. WMS. —AMms) PRR, BAT 
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才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 刻 在 
注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 
所 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 一 种 悲 寂 的 表情 ， 
在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流露 
过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 
乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 样子 。 因 了 
她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ,我 当然 可 
以 不 必 说 ， 就 是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 
日 里 ， 也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 
以 三 朝 回 郎 等 繁 组 的 礼节 ， 都 在 十 三 那 一 
”天 白天 行 完了 ,晚上 馈 房 ， 总 算是 我 的 东 
道 。 则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 
可 以 和 他 及 他 的 妹妹 谈 谈 笑 笑 。 但 我 一 则 
因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 另外 上 一 
个 更 僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 觉得 
我 这 一 次 吃 喜酒 的 目的 也 已 经 达到 了 ， 所 
以 在 馈 房 的 翌日 ， 就 离开 公家 山 去 乘 早 上 
.| “的 特别 快车 赶 回 上 海 。 
送 我 到 车 站 的 ， 是 翁 则 生 和 他 的 妹妹 
1 ”两 个 人 。 等 开车 的 警笛 将 吹 而 火车 的 机 头 
上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 伸 出 了 
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两 手 ,一 只 捍 着 了 则 生 , 一 只 捍 着 了 他 的 
妹妹 ， 很 重 很 重 的 捏 了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 ， 
火车 微 动 了 ， 他们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许 
多 步 ， 我 也 俯 出 了 头 ， 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 
都 是 迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 
人 都 回去 了 ， 我 还 看 见 他 们 兄妹 俩 直立 在 
东 面 月 台 笑 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 我 挥手 。 


读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 
当然 都 是 虚拟 的 ， 请 大 家 不 要 误会 。 
作者 附注 
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清冷 的 午后 


县 云 布 满 的 天 空 ， 在 万 人 头 上 压 了 几 
日 ， 终 究 下 起 微 雪 来 了 ， 年 事 将 尽 的 这 十 
二 月 的 下 旬 ， 若 在 往年 ， 街 上 各 店 里 ， 总 
满 呈 着 活 气 ， 拥 挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 
况 ， 况 萧条 得 同 冷水 泉 一 样 ， 过 了 中 午 ， 
街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 饱 食 后 的 鸽子 似 的 ， 
和 AY， 独 跑 在 柜台 上 ， 呆 呆 的 在 看 店 门 外 街 上 的 
雪 片 。 门 面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 里 ， 热 六 
的 时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ， 可 是 
这 一 个 月 来 ， 门 市 忽然 减少 了 下 去 ， 前 两 
个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 杂 用 品 等 ， 依 
旧 动 也 不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 呆 看 
、 ”了 一 回 飞 雪 ,， 又 转 头 来 看 看 四 边 的 存货 ， 
| ”眉头 况 锁 紧 了 起 来 ， 往 里 面 放大 了 喉 音 ， 
” 叫 了 几 声 之 后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 
/ 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 暖 呀 ”"， 接 着 从 里 面 走出 
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来 的 ， 是 一 位 年 纪 二 十 左右 ， 身 材 中 大 ， 
皮肤 很 细 白 ， 长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 
她 那 种 活 涛 的 气象 ， 和 丰 肥 肉体 ， 谁 也 知 
道 她 是 和 这 位 老板 结合 不 久 的 新 妇 。 尤 其 
可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ， 是 她 
当 走 上 这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微 笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 ， 我 出 去 和 
震 大 公司 结账 去 。 万 一 老 李 来 ， 你 可 以 问 
问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 

她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钩 上， 把 一 项 
黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ， 就 走 上 了 一 步 ， 站 
在 他 面前 ， 把 他 戴 上 上 了。 他 向 柜台 下 桌 上 
站 着 的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 
领子 竖 了 起 来 ， 更 对 云 芳 一 一 他 的 新 妇 

-点 了 一 点 头 ， 就 从 柜台 侧面 的 一 扇 小 
门 里 走 了 出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老 
板 ， 结 了 婚 以 后 ， 他 父亲 因为 他 和 新 妇 住 
在 店 里 ， 不 晓得 稼 稿 的 艰难 ， 所 以 在 半年 
前 ， 特 地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 
延 龄 路 上 ， 教 他 自己 去 独立 营 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精 
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月 竟 做 了 和 王 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ， 香 
客 也 绝迹 了 ， 游 西湖 的 人 ， 也 少 起 来 了 ， 
又 兼 以 战争 发 生 ， 人 心性 往 ， 这 一 个 月 来 
银根 奇 紧 ， 弄 得 他 那 家 小 店 ,， 一落千丈 。 
近来 的 门市 ， 至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 
这 骞 冬 到 至 ， 又 是 一 年 中 总 结账 的 时 候 了 ， 
这 几 日 来 ， 他 着 实 为 经 济 问 题 ， 费 了 许多 
HY 2 TE 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 该 把 小 天 王 接 
到 城 里 来 的 !” 他 在 雪 中 的 街 上 俯首 走 到 清 


” 河 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 


他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想 
起 了 小 天 王 的 笑脸 和 嘴唇， 想起 了 去 年 也 
FERRE PF iS WE. fh A 7) FOE HE HE ire 
Air nth Ys FE a ie SK A TA BR. TA SG 
来 ,向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 把 衣 袖 上 的 雪 
片 打 扫 了 一 下 ， 他 那 双 本 来 是 走向 清河 坊 
去 的 脚 ， 不 知 不 党 的 变 了 方向 。 先 从 马路 
走向 了 马路 的 左边 ， 又 前 进 了 几 

， 他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 
离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 埠 的 
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一 家 二 楼 上 ， 他 为 小 天 王 租 了 两 间 房 子 住 
着 ， 这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 
后 ， 瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 
一 天 他 朋友 请 他 去 吃 花 酒 的 晚上 。 那 一 天 
他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 硬 要 他 和 
他 一 同上 拱 宕 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 
的 人 ， 从 来 没有 到 拱 记 桥 去 玩 过 一 次 。 自 
从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王后 ， 他 党 
得 店 里 的 酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 
使 他 感到 不 满 的 ， 是 他 父亲 的 那 一 种 起 早 
落 夜 ， 计 算 金 钱 的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 
紧张 的 空气 里 ， 一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 
种 温 香 娇嫩 的 空气 ， 眼 前 就 会 昏 花 起 来 ， 
鼻子 里 就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 耳 杀 里 
也 会 响 出 胡琴 的 弦 索 和 小 曲 儿 的 歌声 来 。 
他 若 把 眼睛 一 闭 ， 就 看 得 见 一 张 很 光亮 的 
钢 床 ， 床 上 面 有 雪白 的 秸 毯 和 绯红 的 绸 被 
铺 着 。 床 面前 的 五 桶 柜上 摆 在 那里 的 描 金 
小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历历 的 在 他 心 
眼 上 旋转 。 

其 中 项 使 他 魂 销 的 ,是 当 他 跟 李 芷 春 
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去 了 三 五 回 后 ， 小 天 王 留 他 住 夜 的 那 一 晚 
的 情事 。 

那 时 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 
小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 他 小 ， 然 而 世故 人 人 情 ， 
却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 ， 就 竭力 
的 治 迷 魂 汤 ， 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 
过 的 他 ， 几 乎 把 世界 一 切 都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 
去 逛 后 约 有 半 个 月 的 光景 的 时 候 ， 他 却 一 
个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 宸 桥 小 天 王 
那里 去 。 那 一 天 晚上 ,不 晓 为 什么 原因 ， 
天 气 很 冷 很 冷 。 他 记得 清 清 楚楚 ， 那 一 天 
不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 里 ， 但 不 晓 
怎么 的 ， 忽 而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 未 
曾 制 就 的 一 班 杭州 的 市 民 ， 都 感觉 得 比 大 
寒 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 王 房 
里 ， 喝 喝酒 ， 吃 吃 晚饭 ， 听 她 唱 唱 小 曲 ， 
竟 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 度 了 
过 去 。 到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 来 ， 也 
已 经 不 行 了 ， 所 以 就 猫 猫 虎 虎 ， 留 在 她 那 
HET —&. 
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味 。 小 天 王 的 嘴唇 ， 她 的 脱 下 衣服 来 的 时 
候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进来 的 电 
灯光 下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ， 上 半 段 钮 扣 
解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 胸部 。 被 他 紧 紧 抱 
住 以 后 的 那 一 种 触觉 ,最 后 同 脱 了 骨肉 似 
的 那 一 种 出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ,在 他 脑 
里 盘 据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 时 候 什 么 
地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ， 他 的 
耳 人 条 就 会 喻 的 响起 来 ， 他 的 身子 的 全 体 ， 
就 好 像 坐 在 火焰 的 峰 头 ; 两 只 大 腿 的 中 间 ， 
实际 上 就 会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 胀 起 来 。 


” 关 后 两 年 中 间 ， 他 在 小 天 王 身 上 花 的 钱 ， 


少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游 
荡 ， 实 在 是 无 法 子 抵抗 了 ， 结 局 还 是 依 了 
hee Zit. Ath Tae RK. MRA 
芳 来 加 以 劝告 和 束缚 。 

他 和 云 芳 本 来 是 外 田家 的 中 表 ， 两 人 
从 小 就 很 要 好 的 。 新 婚 的 头 夜 ， 亲 房 的 客 
人 都 出 去 以 后 ， 他 和 云 芳 ， 就 讲 了 半夜 的 
话 。 他 含 着 眼泪 ， 向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 
说 小 天 王 待 他 的 情谊 ， 更 说 他 自家 对 云 芳 
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虽 有 十 分 的 热爱 ,但 对 小 天 王 也 不 能 断 念 
的 痴心 。 结 果 他 说 车 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 
除非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 后 才 可 以 。 聪 
明 贤 慧 的 云 芳 ， 对 他 这 一 种 决心 ， 当 然 不 
想 用 这 法 子 来 对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 她 出 
来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 了 云 芳 的 
eit, 结婚 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 去 
ae HE ie BF — MK . 

他 父亲 给 他 新 市 场 开 设 分 店 以 后 的 约 
莫 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 往 城 站 去 
送 客 ， 在 车 站 上 忽 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 
他 在 车 站 里 见 了 两 月 来 不 见 的 小 天 王 的 清 
淡 的 装束 ， 旧 日 的 回忆 就 复活 了 。 当 天 晚 
上 ， 他 果然 瞒 过 了 云 芳 ， 上 拱 广 桥 去 过 夜 。 
在 拱 宕 桥 埠 上 以 善 应 酬 著 名 的 这 小 天 王 ， 
当然 知道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那 里 争夺 过 
来 的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 于 峰 骂 他 薄 情 之 
后 ， 竞 拿 起 了 一 把 小 刀 来 要 自杀 。 后 来 听 
了 他 的 许多 拆 吕 和 劝 奈 的 话 后 ， 两 人 才 收 
住 眼泪 抱 着 入 睡 。 山 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 
厌 依 分店 里 进 款 的 宽 绰 ， 竟 暗地里 把 小 天 











王 赎 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 
Es 

说 到 小 天 王 的 相貌 ， 实 际 上 比 云 芳 也 
美 不 了 许多 。 可 是 她 那 娇小 的 身材 ， 灵 活 
的 眼睛 ， 和 一 双 红 曲 的 嘴唇 ， 却 特别 的 能 
够 勾引 男人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 
人 ， 永 也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 巷 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 
着 头 ， 尽 在 想 小 天 王 那 双 嘴唇 。 他 想起 了 
三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想起 了 
Ab 第 二 天 早 展 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微 
ya 笑 问 他 的 话 :“ 小 天 王 好 么 ? 你 又 有 几 天 不 
去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ， 一 
直 走 到 很 黑 的 退 堂 夹 弄 的 扶梯 眼前 ， 也 没 
有 遇见 一 个 人 。 

“PATNI BAR ERM, SK LER 
上 和 小 天 王 说 话 吧 ? 让 我 悄悄 地 上 去 ， 驴 
| 她们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ,脚步 就 自然 而 然 
/ ROC TT. WAR WP EE ORE. oe BT 
\y 房 门口 ， 他 举 手 轻 轻 一 堆 ， 房 门 却 门 在 屠 
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里 。 站 住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 
头 并 没有 说 话 的 声音 。 他 就 想 伸 出 手 来 ， 
殴 门 进去 ， 但 回头 再 一 想 时 ， 觉 得 这 事情 
有 点 奇怪 。 因 为 平时 他 来 ， 老 太 汛 总 坐 在 
楼 下 堂前 里 糊 火 柴 盒 子 。 他 一 向 上 楼 来 ， 
还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 问 锁 过 。 含 
神 屏 气 的 更 静 立 了 几 分 钟 ， 他 忽而 听见 靠 
板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ， 有 一 个 男 
人 的 口音 在 轻 轻 的 说 : 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 
怕 老 郑 要 来 了 吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 ， 马 上 凝结 住 了 ,头发 
一 根 一 根 的 竖立 了 起 来 。 瞪 着 眼睛 ， 捏 紧 
拳头 ， 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 
决心 ， 还 没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 
Hie 2S He DE BS ioe: 

“ 像 这 样 落雪 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ， 同 时 飞 电 似 的 
想起 了 她 的 那 双 嘴唇 ， 喉 头 更 是 干 烈 起 来 ， 
胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 
举 了 那 只 捍 紧 的 拳头 ， 正 要 打上 门板 上 去 
的 一 刹那 ， 他 又 听见 男人 说 : “我 要 去 了 ， 











昨天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 ， 我 答应 他 今天 
去 做 回音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 车 在 店 里 哩 ， 
我 晚上 再 好 来 的 。” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 !” 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ， 一 只 举 起 来 
的 手 就 缩 回来 了 。 向 后 抽 了 脚步 ， 他 一 口 
气 就 走 下 了 楼 来 。 幸 而 那 老 太 婆 还 没有 回 
家 ， 他 一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 
就 同 发 了 疯 的 人 似 的 狠 命 的 在 被 雪 下 得 微 
滑 的 小 埠 里 飞 奔 跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 ， 眼 
面前 的 物事 也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 
”党 得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 也 辨 不 清 ， 
思想 也 完全 停止 ， 迎 面 吹 来 的 冷风 和 雪 片 
也 感觉 不 到 ， 他 只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 
尽 在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 少 路 ， 走 了 多 
少 地 方 ， 等 得 神志 清醒 了 一 点 的 时 候 ， 他 
看 看 四 周 已 经 灰暗 了 。 在 这 灰暗 的 空气 里 ， 
、 ”还 有 一 片 一 片 的 雪 片 在 飞舞 着 。 举 起 头 来 
| “一 看 ， 眼 面前 却 是 黑 胞 县 的 一 片 湖水 。 再 
| 举 起 眼 来 向 远 处 看 时 ,模糊 的 雪 片 层 里 ， 
/ ”透射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 着 的 
号 模糊 的 灯光 和 灰 预 颓 冷 沉沉 的 山 影 ， 也 射 
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到 了 他 的 眼 里 。 举 起 手 来 向 衣 袖 上 一 摸 ， 
积 在 那里 的 雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 
神经 激 刺 了 一 下 。 他 完全 恢复 了 知觉 ， 药 
静 地 站 住 了 脚 ， 把 被 飞 雪 湿 透 了 的 那 顶 黑 
绒 帽 子 拿 下 来 的 时 候 ， 头 上 就 放射 了 一 阵 
燕 发 出 来 的 热气 。 更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ， 
他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 他 自己 口中 吐出 
来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 ， 这 时 候 他 身 旁 
的 村 树枝 上 ， 背 后 的 人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 
山上 ， 已 经 有 一 层 淡 白 的 薄 雪 单 上 了 。 从 
外 套 袋 里 ， 拿 出 手帕 来 把 头 上 的 汗 擦 了 一 
擦 ， 在 灰暗 的 冷 空气 里 静 立 了 一 会 ， 向 四 
边 看 了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 道 他 自 
家 的 身体 ， 站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 的 湖滨 的 
野 道 上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 几 口 唾 
沫 ， 又 静 静 的 把 喘 着 的 气 调节 了 一 下 ， 才 
把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 想 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 
BH 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体 
贴 的 样子 1” 
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“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 天 上 ， 就 流下 
TP HRI RE AC ABE YS 19 HR VEL OK BA A, FY 
渐渐 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 了 伤 就 
快 死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 
沉重 ， 渐 渐 地 加 响 ， 终 于 号 的 一 响 吐露 完 
结 ; 一 声 完 了 ， 接 着 又 是 一 声 ， 静 寂 的 山 
陆 水 上 ， 和 枯 冷 的 树林 ， 都 像 起 了 反应 ， 
他 自家 的 耳 采 里 也 听 出 了 一 种 可 怕 的 哀 鸣 
声 来 ， 背后 树枝 上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落 
《下 了 几 滴 ， 他 回头 一 看 ， 在 白 茫茫 的 夜色 
SY 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 的 黑手 ， 在 
Pe 那里 向 他 扑 掠 似 的 ; 他 心里 急 了 ， 不 管 东 
西南 北 ， 只 死 劲 的 向 前 跑 跳 ， 扑 通 的 一 响 ， 
他 只 觉得 四 肢 半 体 ， 同 时 冰冷 的 凝聚 了 拢 
来 。 神 志 又 清 了 一 清 ， 他 晓得 自家 的 身子 ， 
已 经 跌 在 湖 里 了 。 喉 吵 里 想 叫 出 “救命 ” 
”的 两 个 字 来 ， 但 愈 急 愈 叫 不 出 ， 他 只 觉得 
| ”他 的 颈项 前 后 ， 好 像 有 一 个 铁 圈 在 那里 抽 
。 紧 来 的 样子 。 两 只 脚 乱 踢 了 一 阵 ， 两 只 手 
/ ”向 湖面 上 划 了 几 划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹没 
\、 到 水 底 里 去 了 。 
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自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 
三 岁 的 现在 ， 也 改 不 过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 
质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 首 
兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 
都 涨 红 了 脸 ， 放 大 了 喉 晓 ， 抑 留 不 住 的 直 
讲 出 来 。 听 话 的 人 ， 若 对 他 的 话 有 些 反 抗 ， 
或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 
不 造成 他 的 意思 的 时 候 ， 他 便 要 拼命 的 辩 
OSs 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 唱 的 眼睛 老 会 张 
得 很 大 ， 好 像 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 
时 候车 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 话 ， 那 他 
必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 ， 那 双 黑 而 且 大 的 眼 
睛 里 也 必 有 两 泓 清水 涌 泣 出来， 再 进一步 ， 
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他 的 清瘦 的 天 上 就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 
in 
像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 
天 守 着 沉默 ， 无 论 何 人 对 他 说 话 ， 他 总 是 
哄 口 不 作 回 答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 也 
有 一 个 人 关上 了 房 门 ,， 在 那 学 使 衙门 东北 
边 的 寿 春 园 西 室 里 匹 坐 的 时 候 ， 也 有 青 了 
脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀 古 台 去 
独步 的 时 候 ; 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 
的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 
WY 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 是 一 个 
”人 老 在 幽幽 的 好 像 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 
人 ,在 这 中 间 ， 无 论 上 什么 地 方 去 ， 有 时 
或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ， 有 时 或 对 自家 
嘻 笑 嘻 笑 ， 有 了 时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 惜 ， 
况 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 一 见 着 人 ， 
他 那 双 呆 呆 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 
， ， 脸 上 的 表情 就 会 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 
| “ 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 他 ， 总 没有 一 个 不 被 
， 他 骇 退 的 。 
i “efi Se Say. UWE AE Eh. 1 
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时 候 ， 也 不 能 来 为 他 解闷 。 当 这 时 候 ， 学 
使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 
到 他 房 里 去 与 他 谈 几 句 话 的 ， 只 有 一 个 他 
的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 是 同乡 
的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论 
辩 ， 人 愤 激 得 不 堪 的 时 候 ， 每 肯 出 来 为 他 说 
几 句 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 
敬爱 。 稚 存 知道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 
的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 的 身 。 有 时 偶 
然 同 他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 
也 只 装 成 一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 
他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 一 两 
天 ， 暗 地 里 看 他 好 像 有 几 首 诗 做 好 ， 或 者 
看 他 好 像 已 经 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 了 一 次 ， 
或 在 城 外 琶 冷 的 山林 间 痛 避 了 一 场 之 后 ， 
稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 敢 慢 慢 的 走 到 
他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 些 《 离 骚 》 或 批评 
韩 昌黎 李 太 和 白 的 杂 诗 ， 他 的 沉默 之 戒 也 就 
能 因此 而 破 了 。 

学 使 衡 门 里 的 同事 们 ， 背后 虽 在 叫 他 
作 黄 疯子 ,但 当 他 的 面 ， 却 个 个 怕 他 得 很 。 
一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 二 
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则 也 因为 他 习气 太 深 ， 批 评 人 家 的 文字 ， 
不 顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 只 晓得 顺 了 自家 的 
性 格 ， 直 言 乱 器 的 缘故 。 

他 跟 提 督学 政 朱 和 蔽 河 公 到 太平 ， 也 有 
大 半年 了 ， 但 是 除了 洪 稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 
竟 没 有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 钟 
头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 
NW, Avie Atk. 不 可 订 交 ; 不 能 了 
解 他 的 ,简直 说 他 一 点 学 问 也 没有 ， 只 仗 
着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋 
友 一 年 一 年 的 少 了 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 
”忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 的 深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 
的 太平 府城 里 , 已 吹 到 了 凉 冷 的 北 风 ， 学 
使 衙门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ， 
都 带 起 忽 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ， 
”在 秋月 镑 洁 的 晚上 ， 凄 凌 哪 哪 的 候 虫 的 鸣 
| ” 声 ， 也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 
‘es 昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竞 
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犯 了 风 露 ,在 园 里 看 了 一 晚 的 月 亮 ， CER 
it A A AY a PE RE A Ee. 看 看 地 
上 同 严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 
到 了 他 少年 时 候 的 一 次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 
乐 !” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 
他 的 眼睛 ， 忽 然 现 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 
少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 CL) 里 读 
书 ， 他 同学 的 陈 某 缆 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 
少女 的 一 双 水 盘 盘 的 眼光 ， 却 只 注视 在 瘦 
弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因为 要 回 常 
州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 
不 晓 是 什么 缘故 ， 这 一 天 她 只 是 对 他 暗 泣 
iA A Beta. TF) ah AAR AR PPR, fhe 
经 走 到 门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当 
时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 她 。 这 一 回 
当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 问 了 ,两 人 又 拥 
抱 着 痛哭 了 一 场 ， 把 他 的 眼泪 ， 都 措 控 在 
那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 直到 航船 要 开 的 将 晚 
时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 
去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 











机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 
少年 悲哀 ， 只 成 了 几 首 律诗 ， 流 露 在 抄 书 
的 纸 上 : 


大 道 青 楼 望 不 让 ,年 时 系 马 醉 流 霞 。 
风 前 带 是 同心 结 ， 杯 底 人 如 解 语 花 。 
下 杜 城 边 南北 路 ， 上 盖 门 外 去 来 车 。 
匆匆 觉得 扬州 梦 ， 检 点 闲 愁 在 颇 华 。 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 ， 啼 胸 催 去 又 声 声 。 
丹青 旧 亏 相 如 札 ， 禅 杨 经 时 杜牧 情 。 
别 后 相思 空 一 水 ， 重 来 回首 已 三 生 。 
云 阶 月 地 依然 在 ， 细 逐 空 香 百 遍 行 。 


PRR GAT SERIA, HG MAR. 
多 缘 刺 史 无 坚 约 ， 岂 视 萧 郎 作 路 人 。 
BPPRABRAH, BiG KERR, 
Ht HAG RAF AL, HERR HF RAR. 





A tO EBT AR, Ah ke BH to HH, 
泪 添 吴 苑 三 更 雨 ， RRO S— AM, 
证 有 青 乌 线 别 名 ， 聊 将 锦 配 记 流 年 。 
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他 时 脱 便 微 之 过 ， 百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隆 会 ， 看 
见 一 个 少妇 ， 同 一 年 约 三 十 左右 、 状 似 富 
商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 他 的 容貌 绝 似 那 宜 
兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 富里 ， 
又 做 成 了 四 首 感 旧 的 杂 诗 。 


RE AGIA, Fw HTK BR, 
RIL G ARIE, HKMMA BB, 
明灯 锦 怪 珊 珊 骨 ， 细 马 春 山 剪 剪 眸 。 
最 忆 频 行 尚 回首 ， 此 心 如 水 只 东 流 。 





ta Oh BRA, GHA HR, 
捷 弹 何 心 惊 共 命 ， 抚 柯 底 苦 破 交 枝 。 
ho EAR ES, BAIA FE LZ, 
RWI KH, ARR AWS, 


#6 $F ROHS, ARIF FURS HB, 
TEAS HR BED, Se Se RH. 
此 日 双鱼 寄 公 子 ， 当 时 一 曲 她 东平 。 
越王 祠 外 花 初 放 ， 更 向 何人 缓 缓 行 。 





非 关 惜别 为 怜 才 ， 几 度 红 繁 手 自 裁 ， 
湖 海 有 心 随 颖 士 ， 风 情 近 日 通 方 回 。 
多 时 抗 慢 留 香 住 ， 依 旧 宇 人 有 项 来 。 
自古 同心 终 不 解 ， 罗 浮 冢 树 至 今 误 。 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 觉 
得 七 年 前 的 他 ， 正 同 阳 春暖 日 下 的 香草 一 
样 ， 垒 稻 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 
中 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 
他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 !” 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 党 
的 悲伤 起 来 了 ， 这 时 候 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西 
风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 案 索 落落 
的 匣 动 了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 不 晓 
得 是 什么 缘故 ， 觉 得 毛细 管 都 羔 竖 了 起 来 。 
: “ 似 此 星 展 非 昨夜 ,为 谁 风 露 立 中 
| 宵 ? 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 
| 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 去 的 走 了 几 步 。 一 则 
oy 原 想 藉 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 他 也 想 把 
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今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 凑 成 一 首 全 诗 。 但 
是 他 的 心思 ， 乱 得 同 水 淹 的 蚁 巢 一 样 ， 想 
来 想 去 怎么 也 凑 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 
围墙 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 
之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 怕人 人 了。 好像 是 秋 和 霜 
已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 
的 寒冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 管 
里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ， 过 冬 若 要 去 买 一 
件 狐 皮 的 袍 料 ， 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 。 
并 且 家 里 他 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 论 ， 
TE th iH AF JL PA RS. BE ES 
几 件 衣服 ， 但 是 照 目 前 的 状态 看 来 ， 叫 他 
能 到 何 处 去 和 弄 得 这 许多 银子 ? 他 一 想到 此 ， 
心里 又 添 了 一 层 烦 闷 。 呆 有 呆 的 对 西 斜 的 月 
亮 看 了 一 名 ， 他 却 顺 口 念 出 了 几 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 人 快 着 甘 。 

回环 念 了 两 遍 之 后 ， 背 后 的 园 门 里 忽 
而 走 了 一 个 人 出 来 ， 轻 轻 的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 
HEA?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 : 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 
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在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 
搁 下 笔 哩 !” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 罢 ， 
“ 似 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 ??” 

“ 诗 是 好 诗 ， AY ARE TL” 

“我 想 把 它们 凑 成 两 首 律诗 来 但 是 怎 
么 也 做 不 成 功 。” 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 吧 。” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 
知道 么 ?” 

“ 谁 呀 ?” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ， 却 没有 见 过 这 一 
位 小 孔子 ， 你 听 谁 说 他 要 来 呀 ?” 
| “是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 

的 ， 竹 君 正 预备 着 迎接 他 呢 !1” 
/ “ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 ， 学术 反而 昌 
‘ey HAs WERK A Sh ih AS HR AAR 








c— YUDAFUSHOUCH AGBEN 


却 日 见 风 行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 
欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 读 ， 
再 过 几 天 ， 又 要 来 谈 治 国平 天 下 ， 九 九 归 
原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 乎 一 个 翰林 学 士 
的 街头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 更 传 的 好 ， 
将 来 束 带 立 于 朝 ， 由 礼部 而 吏 部 ,或 领 理 
薄 院 ,或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 ， 倒 好 照样 
去 做 。” 

“你 又 要 发 痴 了 ， 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妨 
尽 人 家 的 大 名 的 么 ?” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ， 我 的 心 
wh, AEGAN IKI. HR RO. OG 
明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 插 
污 苟 贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ， 你 在 问 么 ?” 

“我 在 发 气 。” 

“ 气 什么 ?” 

“ 气 那 些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 更!1” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 
疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚好 ， 又 愤 激 得 这 个 样子 ， 今 晚 
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上 可 是 我 害 了 你 了 ， 仲 则 ,我 们 为 了 这 些 
无 聊 的 人 哎 气 也 犯 不 着 ,我 房 里 还 有 一 瓶 
绍兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝 酒 喝 到 鸡 叫 
才 睡 ， 所 以 今朝 早晨 太阳 射 照 在 他 窗外 的 
花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 碧 的 
A. WEE. BA KH S eH 
BOF th itr A HE AE OR EK RE. APU Eb 
几 株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 虽 然 


bf 无 风 ， 也 萧 索 地 自在 凋落 。 


一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 
的 时 候 ， 仲 则 才 醒 ， 从 被 里 伸 出 了 一 只 和 手 ， 
PFW. We) BT, 他 觉得 晴 光 射 目 ， 
Fee i Tt A eK aE. RR KT. Fl 
上 眼睛， 在 被 里 睡 了 一 忽 ， 他 的 昨天 晚上 
的 亢奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 鸣 声 ， 
梧桐 的 踊 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记 
忆 ， 还 印 在 他 的 今天 早晨 的 脑 里 ， 又 开 了 了 
眼睛 采 采 的 对 帐 项 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 
追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 


& 他 的 创作 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 


Na 
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把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 鞋 就 走 上 书桌 边 上 去 。 
随便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 
他 就 又 手写 出 了 一 首 诗 来 : 


2% Sh ir REFS I, BR AR AI, 
纤 云 微 荡 月 沉 海 ， 列 宿 乱 摇 风 满 天 。 
谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 榭 。 
声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 昌 色 冷 光 相 激 射 。 


仲 则 写 完了 最 后 的 一 句 ， 把 笔 搁 下 ， 
自己 就 摇头 反复 的 吟 诵 了 好 几 遍 。 呆 着 向 
窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ， 
在 诗 的 前 面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 
题 。 他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 的 面 水 洗面 ， 一 
边 眼睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 
的 仍 在 吟 着 。 

他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走 
出 了 学 使 衔 门 ， 慢 慢 的 只 向 南面 的 龙 津 门 
HEA. A A A) BY ABA A BAG. AS BR AS A 
的 洒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 街 上 。 仲 则 在 











蓝 苍 的 高 天 底下 ， 出 了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 
溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 在 向 
着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 
也 已 现 出 了 凋落 的 衰 容 ， 枝 头 未 坠 的 病 叶 ， 
BART BEE AO th, SE KR 
梢 上 有 几 只 乌鸦 ,好 像 在 那里 赞美 天 晴 的 
样子 ， 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 仲 则 抬 起 头 来 一 
看 ， 见 那 几 只 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 心 ， 却 
在 晴空 里 飞舞 打 圈 ， 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 
也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ， 有 许多 纵横 
洁净 的 白田 ， 因 为 稻 已 割 尽 ， 只 留 了 点 点 
”的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 
四 面 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 从 官 道 上 ， 走 入 
了 一 条 训 草 丛生 的 田 膝 小 路 里 去 。 走 过 了 
一 块 干净 的 白田 ， 到 了 那 树林 的 草地 上 ， 
他 就 在 树 下 坐 下 了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 品 
的 声音 。 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 秋山 ， 
划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

| “ 相 看 两 不 大， 只 有 敬 襄 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 户 
| 远 的 心思 。 立 起 了 身 ， 他 就 又 回 到 官 道上 
\ 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 条 
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小 桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 
的 矮 草 舍 。 草 售 前 空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 
着 的 白花 犬 ， 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 鸣 鸣 
的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门 口 ， 有 一 
个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 拓 看 他 了 。 仲 则 因 
为 将 近 山 蕴 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 
走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 
声 。 那 小 孩 把 小 指头 含 在 嘴 里 ， 好 像 怕 着 
似 的 一 语 也 不 答 又 跑 了 进去 。 白 花 犬 因为 
仲 则 站 住 不 走 了 ， 所 以 叫 得 更 加 厉害 。 过 
了 一 会 ， 草 会 门 里 又 走出 了 一 个 头 上 包 青 
布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 恭 恭 敬 敬 的 
问 她 说 : 

“EEE, YAY AGE AT TAY) FBS ZS LL AS 
是 ?” 

老 妇 摇 摇 头 说 :“ 前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 
里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ? ABUL EA Se REE A?” 

“坟墓 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 











白 的 坟 。” 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 
脚 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 
放 轻 脚步 ， 从 一 条 狭小 的 歧路 折 向 东南 的 
谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 老 
妇 只 晓得 李 太白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 
谢 公 山 ， 仲 则 一 想 ， 心 里 觉得 感激 得 很 ， 
恨不得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激动 的 感情 ， 
几乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 
WY 也 渐渐 害 了 起 来 ， 路 两 旁 的 杂 树 无 林 ， 也 
”一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 
样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 秘 生 的 
山坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 此 的 小 孩 ， 
唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 短 小 的 柴 担 ， 斗 头 在 
走 下 山 来 。 他 立 住 了 脚 ， 又 恭 恭敬 敬 的 问 
说 : 
| “小 兄弟 ， 你 们 可 知道 李 太 白 的 坟 是 在 
| 哪里 的 ?” 
两 小 孩 好 像 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 
/ 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 在 路 旁 ， 一 面 又 放声 
发 间 了 一 次 .他 们 因为 尽 在 唱歌 ,没有 注 
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意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 
们 简直 不 知道 路 上 有 一 个 人 在 和 他 们 斗 头 
的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ,看 他 好 像 
在 发 问 的 样子 ,他们 才 移 了 歌唱 ， 忽 而 向 
仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 了 仲 则 的 问 话 ， 前 面 
的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 好 像 求 同 
意 似 的 ， 回 头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 ， 

“ERA? 是 那 一 个 坟 吧 ?2 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。?” 
仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 
WW 看 ， 看 见 儿 十 步 路 外 有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 
上 果然 有 一 穴 ， 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 躺 
在 那里 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ， 也 有 惊喜 的 意思 ， 也 
有 失望 的 意思 ， 可 以 听 得 出 来 。 他 走 到 了 
坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 冢 。 并 
| “上 且 背 后 的 那 两 个 小 孩 的 歌声 ， 也 已 渐渐 的 
， 幽 了 下 去 ,忽然 听 不 见 了 , 山 间 的 沉默 ， 
) ”马上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 
\， 他 为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 冢 ， 又 想 
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薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竟 同 江 潮 似 
的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 !” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 
他 的 声音 同时 滚 下 来 了 。 微 风 吹 动 了 墓 草 ， 
他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 象 看 见 李 太白 的 坟墓 
在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 
又 回 到 墓 门 前 来 跪 下 了 。 

他 默默 的 在 墓前 草 上 跪 坐 了 好 久 。 看 
看 四 围 的 山 间 透明 的 空气 ， 想 想 诗 人 的 家 
寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐 
待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 
看 看 太阳 已 经 低 了 下 去 ， 坟 前 的 草 影 长 起 
来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 ， 洗 
面 之 后 跑 出 衙门 ， 一 直 还 没有 吃 过 食物 的 
事情 想 了 起 来 ， 这 时 候 却 一 忽 儿 的 觉得 饥 
RAK T « 


他 挨 了 人 饿 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 ， 走 回 











来 的 时 候 ， 短 促 的 秋 日 , BARR T EE 
的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 普 的 秋 郊 野 景 ， 
一 面 一 句 一 句 的 尽 在 那里 想 诗 。 敲 开 了 城 
门 ， 在 灯火 零星 的 竺 上 ， 走 回 学 使 征 门 去 
的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完成 了 。 


束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 莫 。 

清风 江上 洒 然 来 ， 我 欲 因 之 寄 微 慕 。 
呜呼 ,有 才 如 君 不 免 死 ,我 固 知 君 死 非 死 ， 
长 星 落地 三 千年 ， 此 是 昆明 动 灰 耳 。 
高 冠 发 发 佩 陆 离 ， 纵 横 学 剑 胸 中 奇 ， 
MB RAAA, IGA A RBI. 
SABA A, PPM BRAS, 
醒 时 元 元 醉 千 首 ， 应 是 鸿 泣 借 君 手 ， 
乾坤 无 事 入 怀抱 ， 只 有 求 仙 与 饮酒 。 
wie? 一 生 低 首 惟 宣 城 ， 墓 门 正 对 青山 青 。 
和 | 风流 辉映 今 犹 将 ， 更 有 灞 桥 驴 背 客 。 
和 SN CH How EM) 

| 此 间 地 下 真 可 观 ， 怪 底 江 山 总 生 色 。 
江山 终 古 月 明 里 ， 醉 饱 沉 沉 呼 不 起 ， 
j ie Gh AA. RNR BIE, 
RERPBAS. RUAMDEFT. 





ss 
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与 君 同 时 杜 拾遗 ， 室 石 却 在 潇湘 湄 ， 
RAT RAL, MABBMLE, 
即 论 身 后 归 骨 地 ， 癸 与 诗 境 同 分 驰 。 
终 嫌 此 老 太 愤 激 ， 我 所 师 者 非 公 谁 ? 
人 生 百 年 要 行乐 ， 一 日 千 杯 苦 不 足 ， 
KARE, PRHWRELE. 


仲 则 走 到 学 使 衙门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 
hE ME. EERE EAB BK Se. HAA A 
疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 
春 园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 
吃 了 一 达 ， 洗 完 手 面 之 后 ， 他 就 想 上 床 去 
睡 。 这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 作 
了 悲 寂 的 形容 ， 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 


“是 谢 公 山 么 ?” 
“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 村 罕 ， 没 
SRILA” 


“ 唉 ， 仲 则 ， 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 
人 ， 简 直 还 是 不 出 外 面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 











A By 5 FY” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考 
据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 .” 

“ 仲 则 ， 我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 
大 家 这 一 回 出 京 来 ， 拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 
本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚上 人 竹 
君 办 酒 替 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 
你 我 的 话 ， 就 冷笑 了 一 脸 说 “华而不实 ”。 
仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! ie RE a A 
文人， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ,我 真 
想 和 他 拼 一 条 命 .” 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》， 
当然 是 与 他 志同道合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 
前 头 ， 哪 一 个 能 不 为 所 届 。 啊 啊 ， 我 恨 不 
”能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 如 的 伪 任 ， 杀 
i ia 

“ 伪 侨 另外 还 讲 些 什 么 ?” 
j “他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ， 太 少 忠 厚 之 
气 ， 并 且 典 故 用 错 的 也 着 实 不 少 。” 
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“混蛋 ， 这 样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 
有 真是 非 么 ? 他 住 在 什么 地 方 ? 去 去 ， 我 
也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 ， 且 忍耐 着 吧 ， 现 在 我 们 是 闹 他 
不 赢 的 。 如 今世 上 盲人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 
们 只 有 和 耳 人 条， 没有 眼睛， 看 不 出 究 竞 谁 清 
谁 江 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 , 不错 的 。 
我 们 且 待 百年 后 的 人 来 判断 罢 !” 

“但 我 总 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


“ 稚 存 ， 我 我 éecees 想 eseeee 想 回 家 去 了 。?” 

AE TF. AE TF. 你 seseea 你 eeeeoe 你 怎么 
样 ?” 

“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 。” 


“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ,怎么 回去 
WE?” 


仲 则 的 性 格 ， 本 来 是 非常 激烈 的 ， 对 











于 戴 东 原 的 这 辱骂 自然 是 忍受 不 过 去 的 ， 
昨 晚 上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 
去 走 了 半夜 ， 打 算 回 常州 去 ， 又 因为 没有 
路 费 ， 不 能 回去 。 当 半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 
里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默默 
的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 存 
看 看 灯 下 的 仲 则 的 清瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 
了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 
那 双 眼睛 ， 和 他 的 全 身 在 微 闸 着 的 愤 激 的 
身体 ， 却 终 说 不 出 话 来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 
WY 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低 下 去 
了。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 
已 消散 了 好 多 ， 稚 存 就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ， 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 
者 ， 还 是 保重 身体 要 紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 
他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜利 者 
未 必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。” 
仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪 
| 汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 看 了 一 眼 。 呆 了 一 名 ， 





， 他 才 对 稚 存 说 ， 
| “ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 
局。 这样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默默 的 俯 了 首 ， 
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走 来 走 去 走 了 一 会 ， 他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 
天 ， 身 体 已 经 疲倦 极 了 ， 回来 又 被 那 伪 儒 
这 样 的 辱骂 一 场 ， 稚 存 ， 我 若是 死 了 ， 要 
你 为 我 复仇 的 呀 !” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ， 我 们 以 后 还 是 务 
其 大 者 远 者 ， 不 要 在 那些 小 节 上 消磨 我 们 

志气 吧 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那 样 的 人 ， 
并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 ， 时 候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 
首 走 来 走 去 的 走 了 好 久 ， 后 来 他 觉得 实在 
是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 内 
醒 来 了 好 几 次 。 到 第 三 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 
去 看 他 的 时 候 ， 他 身上 发 热 ， 两 颊 绯红 ， 尽 
在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸手 到 他 头 上 
去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 之 

“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵， 呵呵。” 








4p 
达 
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稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 
眼泪 来 。 本 想 去 通知 学 史 朱 箭 河 ， 但 因为 
怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 
了 湿 毛 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 
忽 。 不 上 三 十 分 钟 ， 他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 : 

“人 竹君 ，…… 人 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 
这 几 天 没有 到 我 房 里 来 过 ? 难道 他 果真 信 
了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回去 了 ， 
谁 愿 意 住 在 这 里 !” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 
Ag 他 们 确 有 些 朴 远 的 样子 ， 他 心里 虽 则 也 感 

” 到 了 非常 的 悲愤 ,但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑 
容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ， 他 见 你 睡 着 在 这 里 ， 
教 我 不 要 惊醒 你 来 ， 就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 
不 叫 他 把 那 大 和 盗 赶 出 去 2” 

HES PM ae. AR 
个 爽快 。 夜 阴 侵入 到 仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 
稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 
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岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 六 年 的 新 春 带 
了 许多 风霜 雨 雪 到 太平 府城 里 来 ， 一 直到 
了 正月 尽头 ， 天 气 方才 上 晴朗 。 卧 在 学 使 答 
门 东 北边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 
阴暗 的 天 气 一 样 ， 到 了 正月 尽头 却 一 天 一 
天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 
这 一 场 伤寒 重症 ， 更 清瘦 得 可 怜 。 但 稚 存 
与 他 的 友情 ， 经 了 这 一 番 患 难 ， 倒 变 得 是 
一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 
分 ， 也 更 互相 尊敬 了 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 
讲 自家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 三 更 过 后 才 肯 人 入 
睡 ， 两 个 灵魂 ， 在 这 前 后 ， 差 不 多 要 化 作 
成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暖 了 。 仲 则 的 病 
体 也 眼见 得 强壮 了 起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 
能 起 来 往 浮 邱 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 了 。 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 
病 ， 并 没有 什么 改变 。 他 总 觉得 自从 去 年 
戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 态度 ， 


a 








不 如 从 前 的 诚 居 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 
他 一 个 人 在 房 里 翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 却 
又 看 见 去 年 初 见 朱 竹君 学 使 时 候 的 一 首 
《上 朱 简 河 先 生 》 的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当 
时 一 见 如 有 旧 的 知 遇 ， 与 现在 的 无 聊 的 状态 
一 比 ， 觉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 局 。 拿 起 笔 
来 他 就 又 添 写 了 四 首 律 诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 忽 忽 行 迷 坐 若 忘 。 
Uh HE PL, EB RH ARK 
FRI = BI? 绕 指 真 成 百 炼 钢 。 
自傲 一 哎 体 示 客 ， 丽 将 冰 炭 置 人 肠 。 


岁 岁 吹 萧 江上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮 生 。 
马 因 识 路 真 疲 路 ， 蝉 到 知 声 尚 有 声 。 
长 铁 依 人 游 未 已 ， 短 衣 射 虎 气 难 平 。 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 





| 蓝 肩 火 色 负 轮 国 ， 臣 壮 何曾 不 若 人 。 
\ 文 倘 有 光 真 怪 石 ， 足 如 可 析 是 劳 薪 。 
j 但 工 饮 号 犹 能 活 ， 尚 有 琴 书 且 未 贫 。 
\, 芳 草 满 江 容 我 采 ， 此 生 端 合 附 灵 均 。 
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似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 觉 醉 乡 宽 。 
SEH RG, ARLE EAH. 
出 郭 病 躯 悉 直 视 ， 登 高 短发 网 旁观 。 
升 沉 不 用 君 平 卜 ， 已 办 秋江 一 钓竿 。 


4G 


天 上 没有 半点 浮云 ， 浓 蓝 的 天 色 受 了 
阳光 的 蒸 染 ， 蒙 上 了 一 层 淡 紫 的 晴 霞 ， 干 
里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 的 流 
奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 
石山 前 ， 太 白 楼 开 了 八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 
心 牛 浅 中 间 ;， 山水 、 楼 阁 ， 和 楼 阁 中 的 人 
物 ， 都 是 似 醉 似 痴 的 在 那里 点 级 阳春 的 烟 
景 ， 这 是 三 月 上 已 的 午后 ， 正 是 安徽 提督 学 
政 朱 和 区 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 洪 螺 
山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 
在 三 台 阁 上 ， 在 数 水 平 线 上 的 来 帆 ， 或 散在 
牛 渚 矶 头 ， 在 寻 前 朝 历 史上 的 遗迹 。 从 太平 
府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 溢 江门 外 的 
沙 郊 ， 平 时 不 见 有 人 行 的 时 道上, 今天 热 闲 














得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 府 的 书 
生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 
都 想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 才 。 所 以 江山 好 
处 ， 蛾 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 
他 常 时 的 态度 。 本 来 是 纤长 清瘦 的 他 ， 又 
加 以 久 病 之 余 , 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 , 立 在 人 
处 中 间 ,好 像 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘦 的 
WS ,两 点 红晕, 大 约 是 薄 醇 的 风情 。 立 在 
他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 , 同 他 在 那里 看 对 
es 他 


的 时 候 , 和 柔和 肥胖 的 朱 箱 河 笑 问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ??” 

洪 稚 存 含 着 微笑 摇头 说 : “FRA AT 
句 的 陈 无 已 。” 

万 事 不 表 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 
NY “我 却 做 好 了 。” 
| 朱 简 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 
就 笑 着 说 : 
/ “你 若是 做 了 这 样 快 ， 我 就 替 你 磨 墨 ， 
roe 
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Ba PP MU AS Oe FE A AS BY TAT BE EE A AY 
但 等 得 朱 和 蔽 河 把 墨 磨 好 ， 横 轴 摊 开 来 的 时 
候 ， 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 ， 往 墨 
池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 起 一 片 海上 来 ， 
AR th RWG OBR, 
Ti 4h 2 FRA GAR, 
风流 仿佛 楼 中 人 ， 
是 日 江上 形 云 开 ， 
IL AK A FE LGA FE, 
青山 对 面 客 起 兽 ， 
BHKER MEE. 
若 论 醉 月 来 江 滨 ， 
长 星 动摇 若 无 色 ， 
身后 巷 凉 尽 如 此 ， 
标底 空余 今 古 悉 ， 
高 会 题 诗 最 上 头 ， 
Th Hh iF BPR HK, 


ABILA, X-HKARSEWAB, 
就 喧 传 在 长 江 两 岸 的 士 女 的 口上 了 。 


照 我 楼 上 和 华 链 开 ， 
FE YP GR 4h Ze a | 
笃 河 夫子 文章 伯 ， 
千 一 百年 来 此 客 。 
KIT HK 4a HK HB, 
潮 到 燃 犀 亭 下 回 ， 
su E—HRHL, 
此 楼 作客 山 是 主 。 
此 楼 作 主 山 作 宾 。 
Fle ie VE A i] 0% , 
A AP AE KTR He MR 
眼前 忽 尽 东南 美 ， 
HEA RABE LK, 
定 不 与 江东 向 流 。 
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PUSb AOE AKT. MAT. OR 
漏 的 滴 声 ， 好 像 送 项 者 的 眼泪 ， 尽 在 噶 啦 
噶 啦 的 滴 。 壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 ， 虽 已 经 
敲 了 九 下 ， 但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 ， 
和 BAR. MMA. ma — 
BY 凉 风 吹 来 : 后面 窗 外 的 一 株 梧桐 树 ， 被 风 
播 撼 ， 就 渐渐 沥沥 的 振 下 一 阵 枝 上 积 雨 的 
水 滴 声 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ， 因 为 中 
间 乱 堆 了 几 只 木 箱子 , 愈加 觉得 狭小 了 。 
正当 中 的 一 张 圆桌 上 也 纵横 排列 了 许多 书 
NS 籍 ， 破 新 闻 纸 之 类 ， 在 那里 等 待 主人 的 整 

| 理 。 丁 零 零 ， 后 面 的 门铃 一 响 ， 一 个 二 十 

七 八 岁 的 非常 消瘦 的 青年 ， 走 到 这 乱 堆 着 
) 行 装 的 前 室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 三 
和 十 内 外 的 娘 姨 〈 女 佣 )， 一 面倒 茶 ， 一 面 对 








po 
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他 说 : 

“他 们 在 楼 上 整理 行李 。” 

那 青 年 对 她 含 了 翡 寂 的 微笑 ， 点 了 一 
点 头 ， 就 把 一 件 雨 衣 脱 下 来 ， 挂 在 壁 上 ， 
且 从 木 箱 堆 里 ， 拿 了 一 张 可 以 折 和 县 的 椅子 
出 来 ， 放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨房 去 之 
后 ， 他 呆 呆 的 对 那些 木 箱 书 籍 看 了 一 看 ， 
眼睛 忽而 红润 了 起 来 。 轻 轻 的 咳 了 一 阵 ， 
他 额 上 上 胀 出 了 一 条 青筋 ， 类 上 涌现 出 了 两 
处 红晕 。 从 袋 里 拿 出 一 块 白 手帕 子 来 向 嘴 
上 拱 了 一 拱 ， 他 又 默默 的 坐 了 三 五 分 钟 。 
最 后 他 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 的 时 候 ， 同 时 便 
面 朝 着 二 楼 上 叫 了 两 声 : 

“ 海 如 ! 海 如 ! PB! PBL” 

铜 铜 铜 铀 的 中 间 扶 梯 上 响 了 一 下 ， 两 
个 穿 日 本 衣服 的 小 孩 ， 跑 下 来 了 。 他 们 还 
没有 走 下 扶梯 ,口中 就 用 日 本 话 高 声 叫 着 
说 : 

“Faia! +4A1a!” 

海 如 穿 了 一 件 玄 色 的 作业 服 ， 慢 慢 跟 
在 他 的 两 个 小 孩 的 后 面 。 两 个 小 孩 走 近 了 
姓 于 的 青年 坐 着 的 地 方 ， 就 各 跳 上 他 的 腿 











上 去 坐 ， 一 个 小 一 点 的 弟弟 ， 用 了 不 完全 
的 日 本 语 对 姓 于 的 说 : 

“和 爸爸 和 妈妈 要 回 到 很 远 很 远 的 地 方 
一 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 椅子 来 ， 
坐 定 之 后 ， 就 问 姓 于 的 说 : 

“ 质 夫 ， 你 究 竞 上 北京 去 呢 ， 还 是 回 浙 
Vays 

于 质 夫 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回 


、 4 “北京 糟 得 这 个 样子 ， 便 去 也 没有 什么 
法子 好 想 ， 我 仍 复 决定 了 回 浙江 去 。” 

说 着 ， 他 又 咳 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ?” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 揪 了 一 摇头 ， 回 


“没有 ， 他 说 上 什么 地 方 去 的 ?” 
“他 出 去 的 时 候 ， 我 托 他 去 找 你 同 到 此 
| 地 来 吃 中 饭 的 。” 

“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ?” 
“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 
\。 不 上 你 那里 去 ,大 约 是 替 斯 敬 去 寻 房 子 去 
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海 如 说 到 这 里 ， 他 的 从 日 本 带 来 的 夫 
人 ， 手 里 抱 了 一 个 未 满 周岁 的 小 孩 。 也 走 
下 了 楼 ， 参 加 入 了 他 们 的 谈话 的 团体 之 中 。 
她 看 见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身上 ， 便 厉 
声 的 向 大 一 点 的 叱 着 说 : 

“ABN RR GE FEY” 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ， 她 又 
对 质 夫 说 : 

“ 剩 下 的 日 子 ， 没 有 几 日 了 ， 你 也 决定 
Ta” 

“ 暖 暧 ， 我 已 经 决定 了 回 浙江 去 。” 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ， 反 而 是 想 
大 家 更 在 一 块 多 住 几 日 的 呐 !” 

“可 不 是 么 ， 我们 此 后 ， 总 是 会 少 离 
多 。 你们 到 了 四 川 ， 大 概 是 不 会 再 出 来 了 。 
我 的 病 ， 经 过 冬天 ， 又 不 知 要 起 如 何 的 变 
化 
| “你 倒 还 好 ， 霍 君 的 病 ， 比 你 更 厉害 
i 哩 ， 曾 君 为 他 去 寻 房 子 去 了 ， 不 晓得 寻 得 
| ”着 寻 不 着 ?” 

AS 质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 
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些 话 的 时 候 ， 海 如 抱 了 小 孩 ， 尽 瞪 着 两 眼 ， 
在 向 户外 的 雨丝 果 看 。 

“ 启 行 的 时 候 ， 要 天 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 
不 得 我 ， 这 条 路 长 得 很 呀 !” 

质 夫 又 对 亢 夫人 说 。 夫 人 有 眼看 看 户外 
的 雨 脚 ， 也 拖 了 长 声 说 : 

“ 啊 啊 ! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 !1” 

后 门 的 门铃 又 响 了 ， 大 家 的 视线 ， 注 
视 到 从 后 面 走 到 他 们 坐 着 的 前 室 里 来 的 户 
HA. HER A AL — TE AR AS 
BY) 2 eA — “FS ES GR BE SB 
须 轧 的 青年 。 后 者 的 面色 消瘦 青 黄 ， 一 望 
而 知 为 病人 。 见 他 们 两 个 进来 了 ， 海 如 就 
问 说 : 

“你 们 寻 着 了 房子 没有 ?” 

他 们 同时 回答 说 : 

“时 荐 于 1” 

“ 寻 着 了 !” 

原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 ， 穿 罗 罢 须 轧 
的 是 霍 斯 敬 。 埠 斯 敬 是 从 家 里 出 来 ， 想 到 
日 本 去 的 ,但 在 上 海 染 了 病 ， 把 路 费用 完 ， 
寄 住 在 曾 季 生 、 序 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 
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房子 里 。 现 在 曾 、 户 两 人 受 了 压迫 ， 不 得 
不 走 了 ， 所 以 寄生 的 霍 斯 敬 ， 也 就 不 得 不 
另 寻 房 子 搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 一 

方 住 ， 但 他 的 住处 ， 比 曾 记 两 人 的 还 要 可 
怜 ， 并且 他 和 曾 序 处 于 同一 境遇 之 下 ， 这 
一 次 的 被 迫 ， 他 虽说 病 重 ,要 回 家 去 养病 ， 
实际 上 他 和 曾 郧 都 有 说 不 出 的 悲愤 在 心 的 。 


f MB. PF. ABE CE HAS BEE NY 18 9 
”先后 的 同学 。 三 人 的 特性 家 境 ， 虽 则 各 不 
相同 ， 然 而 他 们 的 好 义 轻 财 ， 借 心 文艺 的 
性 质 ， 却 彼此 都 是 一 样 。 因 为 他 们 所 受 的 
教育 ， 比 别人 深 了 一 点 ， 所 以 他 们 对 于 世 
故人 情 ， 全 不 通晓 。 用 了 虚伪 卑劣 的 手段 ， 
在 社会 上 占 得 优胜 的 同时 代 者 ， 他 们 都 痛 
SN 疾 如 仇 。 因 此 ， 他 们 所 发 的 言论 ， 就 不 得 
| “不 动 辑 受 人 的 攻击 。 一 三 年 来 ， 他 们 用 了 
， 死 力 ， 振 臂 狂 呼 ， 想 挽回 颓 风 于 万 一 ， 然 
| 而 社会 上 的 势利 ， 真 如 草 上 之 风 ， 他 们 的 
已 拼命 的 奋斗 的 结果 ， 不 值得 有 钱 有 势 的 人 
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一 拳 打 。 他 们 的 杂志 著作 的 发 行者 ， 起 初 
是 因 他 们 有 些 可 取 的 地 方 ， 所 以 请 他 们 来 ， 
但 看 到 了 他 们 的 去 路 已 经 塞 尽 ， 别 无 方法 
好 想 了 ， 就 也 待 他 们 苛刻 起 来 。 起 先是 供 
他 们 以 零用 ， 供 他 们 以 衣食 住 的 ， 后 来 用 
了 和 釜底抽薪 的 法 子 ， 把 零用 去 了 ， 衣 食 去 
了 ， 现 在 连 住 的 地 方 也 生 问 题 了 。 原 来 这 
一 位 发 行业 者 的 故乡 ， 大 旱 大 水 的 荡 了 两 
年 ， 所 以 有 一 大 批 他 的 同乡 来 靠 他 为 活 。 
他 平生 是 以 孟尝君 自命 的 人 ， 自 然 要 把 曾 
序 于 的 三 人 和 他 的 同乡 的 许多 农工 小 更 ， 
同 排 在 食客 之 列 , 一视同仁 的 待遇 他 们 。 
然而 一 个 书籍 发 行业 的 收入 ， 究 况 有 限 ， 
而 芒 年 乡 民 的 来 投 者 漫 无 涯 际 。 所 以 曾 序 
于 三 人 的 供给 ， 就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 
下 去 。 他 们 三 人 受 了 衣食 住 的 节 缩 ， 身 体 
都 渐渐 的 衰弱 起 来 了 。 到 了 无 可 奈何 的 现 
在 ， 他 们 只 好 各 往 各 的 故乡 奔 。 曾 是 湖南 ， 
SBE POI, ， 于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼 得 无 可 奈何 想 奔 回 故 乡 
去 的 这 时 候 ， 却 来 了 一 个 他 们 的 后 辈 霍 斯 
敬 。 斯 敬 的 家 里 ,一 贫 如 洗 。 这 一 回 ， 他 











自 东京 回国 来 过 暑假 。 半 月 前 暑假 期 满 出 
来 再 赴 日 本 的 时 候 ， 他 把 家 里 所 有 的 财产 
全 部 卖 了 ， 只 得 了 六 十 块 钱 作 东 渡 的 旅费 。 
一 个 卖 不 了 的 年 老 的 寡 母 ， 他 把 她 寄 在 亲 
不 家 里 。 偏 是 穷苦 的 人 运气 不 好 ， 斯 敬 到 
上 海 一 一 他 是 于 质 夫 的 同乡 一 一 染 了 感冒 ， 
变 成 了 肺 尖 加 答 儿 。 他 的 六 十 块 钱 的 旅费 ， 
不 消 几 日 ， 就 用 完了 ， 曾 序 于 与 他 同 病 相 
怜 ， 四 五 日 前 因 他 在 医院 里 用 费 浩 大 ， 所 
以 就 请 他 上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 里 去 同 住 。 

然而 曾 员 于 三 人 ， 为 自家 的 生命 计 ， 
”都 决定 一 同 离开 上 海 ， 动 身 已 经 有 日 期 了 。 
所 以 依 他 们 为 活 ， 而 又 无 家 可 归 的 霍 斯 敬 ， 
在 他 们 启 行 之 前 ， 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 
间 房 子 来 养病 。 





| 
) 





| 曾 让 于 霍 四 个 人 和 印 的 夫人 小 孩 们 ， 
在 那 间 屋 里 ， 吃 了 午 腾 之 后 ， 雨 还 是 落 个 
) 不 住 。 于 质 夫 因 为 渐 冷 了 ， 身 上 没有 夹 只 
和 夹 衣 ， 所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 ， 
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冒 雨 回 到 他 住 的 那 发 行业 者 的 堆栈 里 来 ， 
想 睡 到 棉 被 里 去 取 热 。 这 堆栈 正 同 难民 的 
避难 所 一 样 ， 近 来 住 满 了 那 发 行业 者 的 同 
乡 。 于 质 夫 因 为 怕 与 那 许多 人 见面 谈话 ， 
所 以 一 到 堆栈 ， 就 从 书 堆 里 幽 脚 幽 手 的 摸 
上 了 楼 ， 脱 了 雨衣 ， 倒 在 被 窝 里 睡 了 。 他 
的 上 床 ， 本 只 为 躺 在 棉 被 里 取 热 的 缘故 ， 
所 以 虽 躺 在 被 里 ， 他 终 不 能 睡 着 ， 眼 睛 看 
着 了 屋顶， 耳 条 听 听 窗外 的 秋雨 ， 他 的 心 
里 ， 尽 在 一 阵 阵 的 酸 上 来 。 他 的 思想 ， 就 
飞 来 飞 去 的 在 空中 飞舞 : 

“我 的 养 在 故乡 的 小 孩 ! 现在 你 该 长 得 
大 些 了 吧 。 我 的 寄 住 在 岳家 的 女人 ， 你 不 
在 恨 我 么 ? 啊 啊 ， 真 不 愿意 回 到 故乡 去 ! 
但 是 这 样 的 被 人 虐待 ， 狐 死 在 上 海 ， 也 是 
不 值得 的 。……… 

风 加 紧 了 了 ， 灰 腻 的 玻璃 窗 上 横 球 了 一 
阵雨 过 来 ， 质 夫 对 窗 上 看 了 一 眼 ， 叹 了 一 
口气 ， 仍 复 在 继续 他 的 默 想 : 

“可 怜 的 海 如 ， 你 的 儿子 妻子 如 何 的 养 
呢 ? 可 怜 的 季 生 斯 敬 ， 你 们 连 儿 女 妻 子 都 
没有 ! 啊 啊 ! 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 ， 仍 复 








ts 
达 
夫 
§ 
抄 
本 





是 我 自己 。 全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣裳 未 


剪裁 …… 茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语 病故 义 和 
快 着 其 。…… 啊 啊 ， 黄 仲 则 当时 ， 还 有 一 


个 毕 秋 帆 ， 现 在 连 半 个 毕 秋 帆 也 没有 了 ! 
…… 今 日 爱 才 非 昔日 ， 莫 抛 心力 作词 人 。 
ee 我 去 教书 去 吧 ， 然 而 然而 教书 的 时 候 ， 
也 要 卑 吉 龌龊 的 去 结 成 一 党 才 行 。 我 去 拉 
车 去 吧 ! 啊 啊 ， 这 一 双手 ， 这 一 双 只 剩 了 
一 层 皮 一 层 骨 头 的 手 ， 哪 里 还 拉 得 动 呢 ? 

see MSWS , cee MSS cee eee WAS ZS SS BER 

他 咳 了 一 阵 ， 头 脑 倒 空 了 一 空 ， 几 秒 
钟 后 ， 他 听见 楼 下 有 几 个 人 在 说 : 

“楼 上 的 那 位 于 先生 ， 怎 么 还 不 走 ? 他 
走 了 ， 我 们 也 好 宽敞 些 !” 

他 听 了 这 一 句 话 ， 一 个 人 的 脸 上 红 了 
起 来 。 楼 下 讲话 的 几 个 发 行业 者 的 亲戚 ， 
RS 好 像 以 为 他 还 没有 回来 ， 所 以 在 那里 直 吐 

| 心腹， 又 谁 知 不 幸 的 他 ， 恰 巧 听见 了 这 几 

， 名 私语 。 他 想 作 掩耳盗铃 之 计 ， 想 避 去 这 

/| ”一 种 公然 的 侮辱 ， 只 好 装 了 自己 是 不 在 楼 

号 上 的 样子 。 可 怜 他 现在 喉 吡 头 虽 则 痒 得 非 
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常 ， 却 不 得 不 死 劲 的 忍 住 不 咳 出 来 了 。 忍 了 
几 分 钟 ， 一 次 一 次 的 咳嗽 ， 都 被 他 压 了 下 
去 。 然 而 最 后 一 阵 咳嗽 ， 无 论 如 何 ， 是 压 不 
下 去 了 ， 反 而 同 防 水 堤 溃 决 了 一 样 ， 他 的 屡 
次 被 压 下 去 的 咳嗽 ， 一 时 发 了 出 来 。 他 大 咳 
一 场 之 后 ， 面 涨 得 通红 ， 身 体 也 觉得 倦 了 。 
张 着 眼睛 躺 了 一 忽 ， 他 就 沉沉 的 没入 了 睡 
乡 。 啊 啊 ! 这 一 次 的 入 睡 ， 他 若是 不 再 醒 转 
来 ， 那 是 何等 的 幸福 呀 ! 


四 


BORN Pe. MMT. MAK 
室 ， 更 加 蓝 得 可 爱 ， 修 整 的 马路 上 ， 被 夜 
来 的 雨 洗 净 了 泥 沙 , 虽 则 空中 有 鸣 鸣 的 凉 
风 吹 着 ,地 上 却 不 飞 起 尘 沙 来 。 大 约 是 午 
前 十 点 钟 光 景 ， 于 质 夫 穿 了 一 件 夏布 长 衫 ， 
在 马路 上 走向 亢 海 如 的 地 方 去 吃饭 去 。 因 
为 他 住 的 堆栈 里 ， 平 时 不 者 饭 ， 大 家 饿 了 ， 
就 弄 点 麦 食 吃 吃 。 于 质 夫 自 小 就 娇 养 惯 的 ， 
麦 食 怎 么 也 吃 不 来 。 他 的 病 ， 大 半 是 因为 
这 有 一 顿 无 一 顿 的 饮食 上 来 的 ， 所 以 他 宁 
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愿 跑 几 里 路 一 一 他 坐 电 车 的 钱 也 没有 了 
一 一 上 遍 海 如 那里 去 吃饭 。 并 且 掺 与 曾 几 
日 内 就 要 走 了 ， 三 人 的 聚首 以 后 也 不 见 
得 再 有 机 会 ， 因 此 于 质 夫 更 想 时 刻 不 离开 
他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 序 
曾 同 住 的 地 方 ， 看 见 后 门口 有 一 乘 黄 包 车 
停 着 。 质 夫 开 进 了 后 门 ， 走 上 堂前 去 的 时 
WE. LLIB RS AIT eA ABE FE AY I TE A 
两 个 小 孩 也 不 声 不 响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 
NU 上 . 质 夫 问 进 了 这 一 幕 静默 的 剧 里 与 他 们 
WY 招呼 了 一 招呼 ， 也 默默 的 呆 住 了 。 过 了 几 





42 喇 分 钟 ， 楼 上 扑通 扑通 的 霍 斯 敬 提 了 一 个 藤 
HOA BEA ORK. fie BT A wr a HY 
i HO BEIT I. PR LY mE IS Oe AH = 
bu 人 说 : 

Mie | “对 不 起 ， 搅 扰 了 你 们 许多 天 数 ， 你 们 


FR 上 船 的 时 候 ， 我 再 来 送 。 分 散 之 前 ,我们 
| ABER IL al” 

\ APF FE (tb, FY) BS XL GE HL HR WK TT HK 
/ 回转 来 向 质 夫 说 : 

“你 总 还 没有 走 吧 !” 
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质 夫 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完 
了 ， 我 一 个 人 还 住 在 上 海 和 于 什么 ? 大 约 送 
他 们 上 船 之 后 ， 我 就 回去 的 。” 

质 夫 说 着 用 脸 向 郧 曾 一 指 。 

霍 斯 敬 说 了 一 声 “ 失 敬 ”， 就 从 了 首 慢 
慢 的 走 上 后 门 边 的 黄 包 车 上 ， 户 夫人 因为 
下 了 眼泪 ， 所 以 不 送出 去 。 其 余 的 三 人 和 
小 孩子 都 送 他 的 车 了 出 马路 ， 到 看 不 见 了 
方才 回来 。 回 来 之 后 ， 四 人 无 言 的 坐 了 一 
忽 ， 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 : 

“一 个 去 了 。 啊 啊 ! 等 我 们 上 船 之 后 ， 
只 剩 了 你 从 上 海 乘 火车 回 家 去 ， 你 不 怕 和 孤 
MINA? 还 是 你 先 走 的 好 吧 ， 我 们 人 数 多 
一 点 ， 好 送 你 上 车 。” 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 : 

“ 谁 先 走 ， 谁 送 谁 倒 没 有 什么 问题 ， 只 
是 我 们 两 年 来 的 奋斗 ， 却 将 等 于 零 了 。 啊 
啊 ! 想起 来 ， 真 好 像 在 这 里 做 梦 。 我 们 初 
出 季刊 周报 的 时 候 ， 与 现在 一 比 ， 是 何等 
的 悬 别 ! 这 一 期 季刊 的 稿子 ， 趁 他 们 还 没 
有 复印 ， 去 拿 回 来 吧 !” 
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“我 也 在 这 样 的 想 ， 周 报 上 如 何 的 登 一 
个 启事 呢 ?” 

“还 要 什么 启事 ， 停 了 就 算 了 。” 质 夫 
愤愤 的 说 。 

海 如 又 接续 说 : 

“不 登 启事 ， 怕 人 家 不 晓得 我 们 的 车 
楚 ， 要 说 我 们 有 头 无 尾 。” 

质 夫 索性 自暴自弃 的 说 : 

“人 家 知道 我 们 的 苦楚 ， 有 什么 用 处 ? 
还 再 想 出 来 弄 季刊 周报 的 复活 么 ?” 
只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 ， 却 默默 的 不 
作 一 声 ， 尽 在 那里 摸 脸 上 的 疗 粒 。 

吃 过 午饭 之 后 ， 他 们 又 各 说 了 许多 空 
话 ， 到 后 来 大 家 出 了 眼泪 才 止 。 这 一 晚 质 
夫 终究 没有 回 到 那 同 牢狱 似 的 堆栈 里 去 睡 。 





曾 记 动身 上 船 的 前 一 日 ， 天 气 阴 阅 ， 
| 好 像 要 下 雨 的 样子 。 在 静安 寺 近 边 的 那 间 
号 一 楼 一 底 的 房子 里 ， 于 午前 十 一 时 ， 就 装 
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了 一 桌 鱼肉 的 供 菜 ， 摆 在 那 张 圆桌 上 。 上 
首 尸 位 里 ， 秋 着 几 册 从 书 季刊 ,一 捆 周 报 
和 上 日刊 纸 。 下 面 点 着 一 双 足 斤 的 巨 烛 ， 曾 
于 和 霍 序 四 人 人， 喝酒 各 喝 得 微 醉 ， 在 那里 展 
FE, MEUNFE KR RA. MT UL Pk, KE 
的 说 : 

“ 诗 神 请 来 受 维 ， 我 们 因为 意志 不 坚 ， 
不 能 以 生命 为 牺牲 ， 所 以 想 各 逃 回 各 的 故 
乡 去 保全 身躯 。 但 是 艺术 之 神 们 哟 ， 我 们 
为 你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没有 
厌 弃 你 们 的 心思 。 世 人 都 指 斥 我 们 是 不 要 
紧 的 ， 我 们 只 要 求 你 们 能 了 解 我 们 ， 能 为 
我 们 说 一 句 话 ， 说 “他 们 对 于 艺术 却 是 忠 
实 的 。” 我们 几 个 意志 薄弱 者 ， 明 天 就 要 劳 
车 东西 的 分 散 了 ， 再 会 不 知 还 是 在 这 地 球 
之 上 呢 ? 还 是 在 死神 之 国 ? 我 们 的 共同 的 
工作 ， 对 我 们 物质 上 虽 没 有 丝毫 的 补益 ， 
但 是 精神 上 却 把 我 们 锻炼 得 同 古 代 收 教徒 
那样 的 坚忍 了 。 我 们 今天 在 离散 之 前 ， 打 
算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 自家 的 工作 来 付 
之 一 炬 ， 免 得 他 年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 踩 
Bil” 
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这 几 句 话 ， 因 为 他 说 的 时 候 ， 非 常 严 
肃 ， 和 弄 得 大 家 欲 活 不 能 ， 欲 笑 不 可 。 他 们 
四 人 拜 完 之 后 ， 一 大 堆 的 丛书 季刊 周报 日 
刊 都 在 天 井 里 烧毁 了 。 有 几 片 纸 灰 ， 飞 上 
了 空中 ， 直 达到 屋 榴 上去。 在 火 堆 的 四 面 
默默 站 着 的 他 们 四 个 ， 只 听见 霍霍 的 火焰 
在 那里 啊 。 
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